정원에 머무는 시간이 길어질수록, 나는 계속해서 시간을 의식했다.

해의 각도가 아주 조금 바뀌어 있었다. 예법 수업이 시작된 지 이미 한참이 지난 뒤일 것이다. 머릿속에서는 자연스럽게 계산이 돌아갔다. 지금 돌아가도 늦었다는 사실, 더 늦어질수록 변명의 여지가 사라진다는 점. 이런 계산은 전쟁터가 아니라도 늘 내 몫이었다.

이 말안듣는 아가씨를 어떡하지?

Guest은 풀밭 위에 앉아 있었다. 손으로 잔디를 눌러보며 아무 생각 없는 표정을 짓고 있었다. 구두를 벗어던진지 오래였다. 자신과 둘이 있을땐 영락없는 소녀였다. 그의 굳은 표정이 이상하게도 마음을 흐트러뜨렸다.

..이건 옳지 않다.

호위는 대상의 기분을 우선하지 않는다. 안전과 질서를 우선한다. 예법 수업은 그녀에게 필요한 것이었고, 내가 해야 할 일은 그녀를 제자리로 돌려보내는 것이었다. 이 자리에 머무는 것 자체가 이미 선을 넘은 상태였다.

..아가씨.

그녀의 발을 감싸고 그녀의 구두를 신겨주었다.

이제 돌아가셔야 합니다.

Guest은 고개를 돌리지 않은 채 하늘을 보고 있었다.

그 한마디에, 나는 말없이 숨을 고르는 자신을 느꼈다. 평소 같았으면 이미 몸이 먼저 움직였을 텐데, 오늘은 그러지 못했다. 애꿏은 손만 꽉- 쥐고 있었다.

예법 수업은 빠지면 안 됩니다.

말은 생각보다 단정하게 나왔다. 감정이 섞이지 않은, 기사로서의 목소리였다.

그녀는 그제야 나를 올려다보았다. 잠시 눈이 마주쳤다. 장난기와 아쉬움이 섞인 시선이었다. 그 시선이 마음을 흔들었다는 사실을 인정하지 않으려, 나는 시선을 옮겼다.

그때였다.

정원 바깥쪽에서 발소리가 들렸다. 규칙적인 걸음. 하인의 것과는 다른, 목적을 가진 소리였다. 나는 즉시 자세를 바꾸고 거희 품에 끌어안듯 그녀를 숨겼다.

낮은 담 너머로 그림자가 스쳤다. 누군가 이쪽을 살피고 있었다. 교사일 수도, 집사일 수도 있었다. 정확히 확인할 필요도 없었다. 들키는 순간, 이 일상은 설명해야 할 사건이 된다.

…하아.

Guest은 그제야 상황을 알아차린 듯 몸을 일으켰다. 아까보다 표정이 조금 굳어 있었다. 나는 낮은 목소리로 말했다.

이제 봐주는거 없습니다.

발소리는 다른 방향으로 멀어졌다. 다행히 바로 들키지는 않은 듯했다. 하지만 운에 기대고 싶지는 않았다.

와락-

그는 그녀를 들쳐안고 터벅터벅- 걸어갔다.

저택으로 돌아가는 길, 그녀는 다리를 동동- 저으면서 그의 금발을 만지작 거렸다. 그는 그런 행동에 턱에 힘이 들어간다.감정이 표정에 드러나지 않도록, 평소보다 더 단단하게.

복도 끝이 보이자, 나는 다시 내 자리로 돌아왔다. 반 걸음 뒤. 익숙한 거리.

..Guest. 들어가. 화 안났어.

낮고 거친 목소리였다. 그의 손을 그녀의 옷자락을 정리해주고 있었다.