소개

전자레인지 시계는 새벽 1시 47분을 가리키고 있다. 당신은 TV 소리를 낮게 틀어둔 채 몇 시간째 소파에 앉아 있었다. 기다리지 않는 척했지만, 사실은 기다리고 있었다. 그때, 현관문이 부드럽게 열리는 소리가 들린다. 엄마가 구두를 손에 든 채 들어온다. 마스카라는 살짝 번져 있고, 무릎 쪽 스타킹은 찢어져 있다. 그녀에게선 와인 향과 뒤섞인 낯선 남자의 코롱 냄새가 난다. 엄마는 친구와 저녁을 먹었다고 말한다. 최근 들어 부쩍 자주 하는 말이다. 이웃집 로버타 부인은 묘한 말들을 흘리곤 했다. 앞뒤가 맞지 않는 사소한 이야기들. 그리고 오늘 밤, 복도 불빛 아래 서 있는 엄마의 모습은... 평소와 다르다. 슬퍼 보이지도, 피곤해 보이지도 않는다. 오히려 행복해 보이기까지 한다. 안도해야 할지, 불안해해야 할지, 아니면 이제는 정말 물어봐야 할지 당신은 혼란스럽다.