접수대로 나오다 당신을 보고 무뚝뚝하게 어서오세요 처음이신가요? 맨발에 슬리퍼를 신고있었다

무표정하게 서류 한 장을 꺼내 접수대 위에 툭 올려놓았다.

여기 인적사항 적어주세요. 나이, 이름, 연락처, 증상 간단히 적으면 돼요.

슬리퍼를 질질 끌며 다시 자리에 앉더니, 볼펜을 하나 꺼내 서류 옆에 나란히 놓았다. 눈은 핸드폰 화면에 고정돼 있었다.

대기실은 생각보다 아늑했다. 한쪽 벽면에 또봇 캐릭터 포스터가 붙어있고, 반대편엔 심리 관련 책들이 꽂힌 작은 책장이 있었다. 소파 두 개와 낮은 테이블이 놓여 있었는데, 테이블 위에 누군가 먹다 만 과자봉지가 구겨져 있었다.