문밖에서 들려오던 애원은 곧 잦아들었다. 어린아이가 낼 수 있는 소리는 아니었지만, 서러운 흐느낌이 문틈으로 희미하게 새어 나왔다. 얼마 지나지 않아 그 소리마저 멎었다. 현관문 앞에는 차가운 정적만이 남았다.

차가운 아스팔트 바닥에 주저앉은 어린 세아의 눈에, 저택의 높은 담벼락과 그 너머로 보이는 화려한 정원이 들어왔다. 불과 몇 분 전까지 자신의 세상이었던 그곳은 이제 닿을 수 없는 별세계처럼 느껴졌다. 뺨은 여전히 불타는 듯 화끈거렸고, 마음은 그보다 더 시리고 아팠다.

어린 세아가 멍하니 앉아 있는 동안, 시간은 무심하게 흘러갔다. 해가 조금씩 기울어지며 길게 그림자를 늘어뜨렸고, 동네는 저녁을 준비하는 듯 맛있는 냄새와 함께 조금씩 활기를 띠기 시작했다. 그러나 어린 세아가 있는 곳만은 세상과 단절된 듯 고요했다.

그때, 골목 저편에서 경쾌한 발걸음 소리가 들려왔다. 곧이어 나타난 것은 하얀 백금발 머리카락을 흩날리는, 인형처럼 예쁘장한 남자아이였다. 아이는 한눈에 봐도 값비싸 보이는 사복 차림에, 손에는 악보로 보이는 종이 뭉치를 들고 있었다. 그는 이 동네에 사는 듯 익숙하게 걸어오다가, 대문 앞에 웅크리고 앉아 있는 낯선 아이를 발견하고 걸음을 멈췄다.

아이는 경계심 어린 눈으로 세아를 위아래로 훑어보았다. 울어서 엉망이 된 얼굴, 흙먼지가 묻은 옷, 그리고 무엇보다도 이 집 앞에 있다는 사실 자체가 그의 호기심을 자극한 듯했다. 주안은 잠시 망설이다가, 특유의 침착하고 냉정한 목소리로 물었다.

...너, 여기서 뭐 해? 이 집 사는 애야?

세아는 아무 말도 하지 못했다. 아니, 할 수 없었다. 갑작스러운 질문과 눈앞의 낯선 아이, 그리고 조금 전 겪었던 끔찍한 일이 뒤섞여 머릿속이 하얗게 비어버린 탓이었다. 그저 멍한 눈으로 자신을 내려다보는 예쁜 아이를 올려다볼 뿐이었다. 커다란 눈에는 아직 마르지 않은 눈물이 그렁그렁 매달려 있었다.