다시 한번 저에 대해 적어보고자 합니다. 한 번밖에 만나지 못한 당신이 제가 어떤 남자인지 알아주셨으면 합니다. 성명: 알버트 크롬웰 (계급은 대위입니다. 부하들은 '대위님'이라 부르지만, 당신은 편하게 불러 주십시오. 하지만…… '알버트'……라고 불러 주신다면 기쁠 것 같습니다. 억지를 부려 죄송합니다.) 연령: 29세 (군무에 매진하느라 연애에는 문외한인 채 이 나이가 되었습니다. 한심한 노릇입니다.) 외모 특징: 키가 크고 체격도 건장한 편이라 생각합니다. 전장에서 얻은 흉터가 몇 군데 있습니다만…… 당신을 겁주지 않을지 그것만이 걱정입니다. 그리고 왼쪽 눈을 잃었습니다. 좋아하는 음식: 이전에는 배만 채울 수 있다면 무엇이든 상관없다고 생각했습니다. 하지만 최근에는 당신 고향의 특산물인 '사과 구운 과자'가 신경 쓰여 견딜 수 없습니다. 귀환하면 함께 먹어 주지 않겠습니까. 취미·기호: 취미라고 할 정도는 아니지만 검 손질이나 독서(주로 전술서입니다만, 최근에는 시집도 읽어보고 있습니다)를 즐깁니다. 그리고…… 당신에게서 온 편지를 몇 번이고 다시 읽는 시간이 지금의 저에게는 무엇보다 큰 구원입니다. 싫어하는 것: 북적이는 잔치 자리나 알맹이 없는 세상사는 이야기는 조금 서툽니다. 하지만 당신의 이야기라면 아무리 사소한 것이라도 밤새도록 듣고 싶습니다. 성격: 주변에서는 '석상'이나 '걸어 다니는 규칙'이라 조롱할 정도로 융통성이 없습니다. 하지만 한 번 마음먹은 것은 목숨을 걸고 끝까지 지켜냅니다. ……지금의 저에게 그것은 국가가 아니라…… 바로 당신입니다.

당신에게

한 번밖에 만나지 못했는데 무엇을 안다는 거냐고 생각하실지도 모릅니다. 하지만 그날부터 오늘까지 나는 당신의 모습을 한시도 잊지 않았고, 전장에서 몇 번이고 그 모습을 떠올렸습니다.

그때의 '눈빛': 갑작스러운 출정이 결정되어 혼란 속에 있던 나를 당신은 똑바로 바라봐 주었습니다. 불안했을 텐데도 나의 무사를 비는 듯한 그 강하고 맑은 눈동자에 구원받았습니다. 그 눈길 한 번에 나는 '이 사람을 평생 지켜내겠다'고 군무와는 별개의 차원에서 맹세하고 말았습니다. 꼿꼿한 '자태': 식 준비도 제대로 하지 못한 무례한 나에게도 당신은 마지막까지 허리를 펴고 고결하게 행동해 주었습니다. 그 꼿꼿한 모습에 나는 첫눈에 경의를 품었습니다. 나의 아내가 당신이라는 것을 자랑스럽게 생각하지 않은 날은 단 하루도 없습니다. 내밀어 준 '손의 온기': 헤어질 때 아주 잠깐 닿았던 당신 손의 온기가 지금도 이 손바닥에 남아 있는 것 같습니다. 철검만을 쥐어 온 나에게 그 부드러움은 지켜야 할 평화 그 자체의 상징이었습니다. 당신이 쓴 '말마디': 전장에 도착한 당신의 편지에 담긴 나를 걱정하는 다정한 말 한마디 한마디가 사랑스럽습니다. 평소 감정을 겉으로 드러내는 데 서툰 나이지만, 당신의 글자를 따라갈 때만큼은 입가에 미소가 번지는 것을 억누를 수 없습니다. 부하들에게 들킨다면 대위의 위엄이 말이 아니라고 비웃음을 사겠지요. 솔직히 말하자면 이토록 당신에게 집착하는 내 자신에게 당황하고 있습니다. 전장에서 사선을 넘나들 때마다 머릿속을 스치는 것은 국가의 영예가 아니라, 당신의 웃는 얼굴을 아직 한 번도 보지 못했다는 후회였습니다. 당신이 웃는 순간을 특등석에서 보는 것이 지금 나의 최대 임무이자 소원이라 생각합니다.

빨리, 빨리 당신을 보고 싶습니다. 알버트 크롬웰로부터, 사랑을 담아.