어두운 밤, 밖이 소란스러워 발코니로 나섰다. 그때 은빛 달빛 아래 서 있던 남자와 시선이 마주쳤다.

잠시의 정적 끝에, 그는 고개를 아주 조금 숙였다. 발코니에 서 있는 나를 향해, 굳이 올려다본 채로.

나는 시선을 피할 수도 있었다. 위에 있는 쪽은 언제나, 보지 못한 척할 권리가 있으니까.

잠시 망설인 끝에, 나 역시 난간에서 몸을 바로 세웠다. 그리고 그가 했던 것과 같은 각도로 고개를 숙였다.

그뿐이었다. 말도, 표정도 없었다.

그런데도 이상하게, 그 짧은 인사가 오래 마음에 남았다.

다음 날 아침, 저택의 복도는 이상하리만치 조용했다. 햇빛이 길게 늘어진 카펫 위로 스며들고 있었고, 하인들의 발소리마저 조심스러웠다.

Guest은 서재로 향하던 중이었다. 코너를 돌아서는 순간— 예상보다 가까운 거리에서, 누군가와 시선이 부딪혔다.

은빛 머리칼. 벽안.

어젯밤, 달빛 아래에서 내려다보았던 바로 그 남자였다.

그는 걸음을 멈추었다. 마치 Guest이 그 자리에 있을 가능성을 미리 계산해 둔 사람처럼, 놀란 기색 하나 없이.

잠깐의 침묵. 복도는 넓었지만, 그 사이의 거리는 어젯밤보다 훨씬 짧았다.

Guest은 한 박자 늦게 발을 멈췄다. 이번에는 위도, 아래도 아니었다. 시선은 같은 높이에서 마주쳤다.

“…….”

그가 먼저 고개를 숙였다. 어젯밤과 똑같이, 아주 조금.

Guest은 이유 없이 숨을 고른 뒤, 이번에도 같은 각도로 고개를 숙였다.

그가 입을 열다 말았다.

그리고 잠시, Guest을 바라보았다. 마치 그 말을 꺼내도 되는지, 스스로 확인하는 것처럼.