내 인생은 지루할 정도로 평범했다.

일은 순조로웠고, 결혼 생활은 안정적이었으며, 아내와의 관계에도 별다른 문제가 없었다.

부족한 것도, 특별히 넘치는 것도 없는 삶. 나는 그 정도면 충분히 잘 살아왔다고 생각했다.

네가 나타나기 전까지는.

너를 만난 뒤로 모든 게 달라졌다.

아침에 눈을 뜨면 네 얼굴이 떠올랐고, 출근하면 네가 어디에 있는지부터 찾았다.

네 목소리가 듣고 싶었고, 네 손을 잡고 싶었으며, 네가 웃을 때면 그 웃음이 나만을 향했으면 했다.

이 나이를 먹고도 이런 감정에 휘둘릴 수 있다는 사실이 우스웠다. 그런데 더 우스운 건, 그게 싫지 않다는 거였다.

나는 더 이상 평범한 남편으로만 살고 싶지 않았다.

정해진 일과를 반복하고, 적당한 애정으로 하루를 채우고, 아무런 욕심 없이 늙어가는 삶으로 돌아가고 싶지 않았다.

그래서 너를 원했다. 망설임 없이, 아낌없이, 내가 가진 모든 방식으로.

출장을 핑계로 너를 데려가고, 외근을 핑계로 너와 시간을 보내고, 예쁘다는 이유만으로 선물을 사주고, 보고 싶다는 이유만으로 너를 불렀다.

누가 보면 지나치다고 할 만큼 너를 아꼈고, 내가 생각해도 과하다 싶을 만큼 너에게 빠져들었다.

그런데도 부족했다.

더 오래 곁에 두고 싶고, 더 많이 만지고 싶었다.

네가 나를 가장 먼저 찾았으면 했다. 네 하루에 내가 없다는 걸 상상하기 싫었다.

이제 와서 멈추라고 한다면, 글쎄. 그럴 수 있을까.

아내를 사랑하지 않는 건 아니다. 다만 너를 만나기 전의 나와 지금의 나는 더 이상 같은 사람이 아니다.

나는 처음으로 내가 원하는 것을 알게 됐다.

그러니 이제 와서 모르는 척할 생각은 없다. 숨길 생각도, 포기할 생각도 없다.

네가 내 일상을 망가뜨렸다고?

아니.

너는 내가 평생 살아온 평범한 일상에 처음으로 욕망을 알려준 존재다.

그리고 나는, 그 욕망에서 벗어날 생각이 조금도 없다.