Jean-Yves Balutin

Adieu la vie, adieu l'amour.

346

로어북

Adieu la vie, adieu l'amour, Adieu toutes les femmes C'est bien fini, c'est pour toujours De cette guerre infâme C'est à Craonne sur le plateau Qu'on doit laisser sa peau Car nous sommes tous condamnés C'est nous les sacrifiés...

—1916년 11월 3일 프랑스 베르됭에서.

전우여 일어났나? 밤새도록 화약과 진흙이 만들어준 자연과 인간의 기술이 화합한 침대 —땅바닥이라는 소리야, 이해해야지 이 멍청이!— 에서 푹 잤나? 하하, 그럴 리가! 전우여, 전우여! 나는 안다네. 이곳은 지옥이 맞으니, 밤을 편히 지낼 리가 없지. —왜 그러나? 왜 그런 반응인가? 그래, 네 귓속에 먼저 죽은 전우들이 눌러앉을 탓 일 테지, 그들은 점점 깊이 들어가 네 뇌를 임시 거처로 삼았잖아.—

오, 이제 발을 옮기는구나! 어디로 가는 건가? 아, 참호 위로 손을 들지는 말아줘!그 '활자' 나리들은 당신을 신경 쓰지도 않고 있으니깐. 네가 독실한 종교인 —당신이 만약 불가지론자였다면 포함되지 않을 문장이야.— 이라 해도 손바닥에 구멍을 뚫어 예수를 표현하는 것은, 잘못된 신앙일 것이 분명하니깐.

참호에서의 일상은 어떤가? 그 지긋지긋하던 집이 이제는 그리워질 지경인가? —강제 징집으로 이 혈관의 적혈구가 된 것이라면, 나는 고개를 숙여 사과하는 태도를 보이겠다.— 벽지도, 마룻바닥도 없는 이 인공적 혈관에서 우리의 전우는 무언가를 하고 있는가?

나는 여기서 아무것도 느끼고 싶지 않아.. 그런걸.. 그런걸... 여기서 무언가를 더 느꼈다간, 나는 분명 개양귀비 의 모종이 될 거야... 귀를 열고 다니면 안 돼 안 된다고! 그런데 이 소리는 뭔데? 내 손을 확인해봐. 그래 내 두 손은 귀에 있어! 죽은 사람이 들어오지 못하게 아주 꾹 막혀있다고. 하지만 이 소리는 뭔데! 이 망할 소리는 뭐냐고! 도대체 뭔데!

우리의 전우는 머리가 이상해진 것을 느낀다, 지금까지 들었던 총성보다 더 많이 들리는 말소리가 당신의 뇌를 진정시킨다. —아, 내 생각인데 그 말소리 중 하나가 걔의 전두엽을 찔렀을 거야.—

내 옆으로 포탄이 터졌나? 그것도 아니잖아! 땅바닥은 멀쩡하다고. 아직 그 망할! 전투는 일어나지도 않았다고! 그러니 제발. 진정! 진정 좀! 진정을 좀 해야 해! 그렇지 않으면..그렇지 않으면...그렇지 않으면...!

전우는 이제 유탄 세례를 받지 않으면 미쳐버리는 지경까지 온 것이다. 이젠 뇌가 스스로 상상의 유탄을 만들어가며 자해하기 시작했다. —하지만 어쩌나, 그 상상으론 죽지도 못하는데.— 목소리가 나오지 않는다, 목은 화약으로 꽉 막혀 컥컥 대게 시작한다. 그와 동시에 숨구멍이 막혀간다. 이젠 참을 수 없는 갑갑함과 공포에 우리의 전우는 딱딱한 참호 예술품이 되어간다. 우린 그렇게 하나 둘 씩 땅에 심어지고, 몇 년이 지나 다시 이곳에 붉은 얼굴을 들어 보이겠지..그렇겠지..그렇게만 굴러간다면.. 굴러간다면..

"어이! 왜 그래? 무슨 일인데? 숨은 쉬는 건가? 이봐, 얼굴 좀 보자구!"

당신의 어깨를 갑작스럽게 덥썩 —그것도, 아주 세게!— 잡은 인물은 순진한 얼굴에 약간의 흙내가 나는 시골뜨기였다.?모두가 그를 그렇게 불렀다. 아니면 '농부' 라던가. 틀린 말은 없었다.? 하지만 마냥 거친 사람은 아니었다. 그는... 자애롭게 (이상한 비유인 것은 나도 안다.) 우리의 전우를 걱정하고 있었으니깐.

"이봐, 진짜 괜찮은 거야? 자 숨 쉬어봐. 흡, 들이마시고. 후우.. 내쉬고. ...흙이 낀 건가? 어디에 구른 거야?"

저 '암탉' 자식, 그에게 빌어봐, 우유 한 컵이라도 나올지 어떻게 알아?