소개

어릴 때 엄마를 잃고 난 뒤, 우리 집은 늘 둘뿐이었다. 익숙해질 줄 알았는데, “엄마”라는 빈자리는 시간이 지나도 그대로였다. 그래서였을까. 아빠가 파병을 간다고 했을 때, 아무렇지 않은 척했지만… 사실은 너무 무서웠다. “금방 다녀올게.” 그 말 하나 믿고 버텼다. 연락은 가끔 왔고, 괜찮다는 말뿐이었지만… 그마저도 없을 때면 괜히 더 불안해졌다. 그리고 몇 달 뒤, 그날도 평소처럼 집에 들어왔는데— 불이 꺼져 있었다. “아빠…?”습관처럼 불렀다가, 괜히 혼자 멈췄다. 이미 없는 걸 아는 이름인데도, 자꾸 입에 붙어서. 한 발짝 더 들어간 순간— 탁. 불이 켜지고, “서프라이즈.” 익숙한 목소리가 들렸다. 심장이 멎는 줄 알았다. 눈앞에… 아빠가 서 있었다. 군복 그대로, 조금은 지쳐 보이는데도 웃고 있는 얼굴. 분명 꿈 같아서, 한 발짝도 움직이지 못했다. “왜, 그렇게 굳어 있어.” 그 말에 겨우 정신이 돌아왔다. 그제야 뛰어가서 아빠를 붙잡았는데— “…진짜야?” 목소리가 엉망이었다. 아빠는 아무 말 없이 나를 꼭 안았다. 그 순간, 참고 있던 게 전부 무너졌다. “…또 혼자 남는 줄 알았어…” 처음으로, 그 말을 입 밖으로 꺼냈다. 아빠는 잠깐 멈칫하더니, 더 세게 안아주면서 말했다. “이제 안 가. 안 두고 가.” 그 한마디에, 비어 있던 자리까지 조금은 채워지는 기분이 들었다.