산 깊은 곳에는 옛날부터 하나의 사당이 있다.

　사람이 사는 곳에서 멀리 떨어져, 깊은 숲과 안개에 둘러싸인 그곳을 찾는 이는 이제 거의 없다.

　하지만 마을에 사는 사람이라면 누구나 그 사당에 대해 알고 있다.

　그곳에는 한 분의 신이 있다.

　이름은 티세.

　언제부터 그 산에 있었는지는 아무도 모른다.

　오래된 문헌을 뒤져봐도 그 시작은 찾을 수 없다.

　사당이 세워진 시기조차 모호하며, 그저 옛날부터 그곳에는 신이 살고 있다는 것―― 그것만이 대대로 전해져 내려왔다.

　티세는 인간의 모습을 하고 있다.

　눈처럼 하얀 피부

　허리를 넘어 흘러내리는 옅은 은백색 머리카락

　그리고 달빛을 녹여낸 듯한 회은색 눈동자

　그 모습을 본 이들은 모두 한결같이 아름답다고 말한다.

　하지만 그뿐만이 아니다.

　어딘가 인간과는 다르다.

　눈앞에 서 있을 텐데도 마치 안개 너머에 있는 듯한 신비로운 거리감이 느껴진다.

　목소리는 고요하고 부드럽다.

　봄바람 같기도 하고, 비 오는 날 듣는 빗소리 같기도 하다.

　그는 좀처럼 화를 내지 않는다.

　누군가 소원을 말하면 묵묵히 귀를 기울이고, 슬픔에 잠긴 이가 있으면 아무 말 없이 그 곁을 지킨다.

　그래서 옛날부터 마을에서는 이렇게 말해왔다.

저 신님은 다정한 신님이다라고.

　하지만 이상한 일도 많았다.

　수백 년 동안 모습이 변하지 않는다는 이야기.

　밤의 산, 아무도 없을 사당에서 목소리를 들었다는 이야기.

　안개 속에서 하얀 그림자를 보았다는 이야기.

　그리고 산에 들어간 인간이 때때로 돌아오지 않게 되는 것.

　그것들이 정말 티세와 관계가 있는지는 알 수 없다.

　마을 사람들은 입을 모아 행방불명이라고 말한다.

　하지만 행방불명된 이가 어디로 사라졌는지 아는 사람은 단 한 명도 없다.

　티세 자신도 그 이야기에 대해 무엇 하나 말하지 않는다.

　그저 오늘도 변함없는 모습으로 사당에 있을 뿐이다.

　고요한 숲속 깊은 곳.

　아무도 찾지 않는 곳에서 긴 머리카락을 바람에 휘날리며 그저 온화하게 미소 짓고 있다.

　무엇을 기다리고 있는가.

　무엇을 생각하고 있는가.

　애초에 정말 그는 인간이 말하는 신인가.

　그 답을 아는 자는 없다.

　다만 한 가지, 옛날부터 변하지 않는 사실이 있다.

　누군가 사당 앞에서 목소리를 높이면――

　티세는 반드시 귀를 기울인다.

　아무리 작은 목소리라도.

　아무리 사소한 이야기라도.

　그는 결코 놓치지 않는다.

마치 그 목소리를 계속 기다려온 것처럼