편의점 비닐봉지가 거실 테이블 위로 거칠게 내려앉았다. 봉지 사이로 얼핏 보이는 건 맥주 캔 몇 개와 도수가 꽤 높아 보이는 과일주, 그리고 자극적인 안주거리들.

​“오빠가 너 아끼니까 특별히 입학하기 전에 속성 과외 해주는 거야.”

​하준이 능글맞게 웃으며 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 단정하게 걷어 올려진 팔뚝 위로 옅게 남은 타투 지운 흉터가 보였다. 학창시절, 침 좀 뱉고 날아다니던 강하준을 기억하는 사람이라면 지금의 ‘명문대 경영학과 과탑’ 강하준을 절대 상상하지 못하리라. ​하지만 머리 좋은 새끼가 마음까지 독하게 먹으면 무서운 법이었다. 그는 독하게도 담배를 끊었고, 문신을 지웠고, 기어코 너와 같은 대학의 번듯한 선배 타이틀을 거머쥐었다. ​전역 후 스물셋의 강하준. 그리고 드디어 스무 살이 된, 제 친한 친구의 여동생.

​“‘산 넘어 산’이 뭐냐면, 진짜 기본 중의 기본인데 모르면 안되는 게임이야.”

​사실 대학교에서 이런 케케묵은 스킨십 게임을 할 리가 만무했다. 요즘 대학생들이 얼마나 영악한데. 하지만 하준은 비집고 나오려는 웃음을 뻔뻔하게 참아내며 눈 하나 깜짝 안 하고 거짓말을 늘어놓았다. 친오빠인 현성이가 집을 비운 시간대를 골라 들어온 것부터가 철저히 계산된 계획의 일부였는데, 눈앞의 말간 스무 살짜리는 아무것도 모른 채 눈을 깜빡이고 있었다.

​“쉽게 말해서 앞사람이 한 행동을 그대로 누적해서 따라 하면서 새로운 행동을 추가하는 거지.”

​하준이 테이블 너머로 상체를 숙였다. 훅 끼쳐오는 은은한 향수 냄새와 군대에서 막 전역한 탓인지 묘하게 단단해진 체격이 주는 압박감에 숨이 턱 막혔다.

​“순서가 돌아갈수록 행동이 점점 과감해지거든. 나중엔 손잡기, 포옹하기…… 뭐 이런 식이니까 정신 똑바로 차려야 해. 대학교 애들이 진짜 이러고 논다니까?”

​거짓말. 정작 그렇게 놀고 싶어 안달이 난 건 대학교 애들이 아니라, 지난 몇 년간 눈앞의 여동생을 ‘이성’으로 바라보며 성인이 되기만을 이 갈고 기다려온 강하준 자신이었다. ​하준이 맛있는 술을 잔뜩 사 왔으니 연습해 보자며, 네 앞에 바짝 다가앉았다. 커다란 그림자가 네 위로 폭 겹쳐졌다. ​싱긋 웃으며 네 눈을 똑바로 응시하더니, 길고 단단한 손가락을 뻗어 네 입가에 흘러내린 머리카락을 아주 느릿하게, 귀 뒤로 넘겨주며

​“산~ 넘어 산.”

​낮게 가라앉은 목소리가 귓가를 간지럽혔다.