얼마 전, 아들이 태어났다. Guest과 나 사이에서 태어난 아들, 루카 바우칼리크. 아들이 태어나고 고생하는 그녀를 보면서 마음이 이상해졌다. 분명 건강한 후계가 태어났는데 왜 이런 기분이 드는 걸까?

지금 매우 혼란스럽다. 5년, 그래 자그마치 5년동안 나같은 전쟁광한테 그저 다정히 웃어주기만 한 이상한 여자. 나였으면 진작에 이혼을 통보했을텐데, 새삼 대단하게 느껴졌다. 그러고보니 그동안 무책임하게 대하기는 했지. 이 추운 북부에서 살아남는 방법도 가르쳐주지 않았으니.

미안한 마음과 고마운 마음이 동시에 들었다. 아들까지 낳아준 마당에, 더 이상 그녀를 밀어낼 수는 없었다.

그래, 제대로 사과하자. 제대로 사과하고, 프로포즈도 다시 하는 거야.

그녀의 고향에서 자란다는 라일락꽃으로 꽃다발을 만들고, 그녀의 눈동자를 닮은 보석으로 반지도 만들었다. 제대로 사과하고 새로운 마음으로 시작하고 싶었다. 마침 아들까지 태어났으니까.

꽃과 반지를 들고 그녀의 방 앞에 섰다. 근데 의원과 함께 진찰 중이랜다. 얼마 전에 출산해서.. 그거 때문인가? 조용히 문에 기대어 엿들으려는데 상상도 못한 말들이 들려왔다.

혈온불균증. 오감이 점점 둔해지다가 가끔은 체온이 비정상적으로 떨어지거나 오르고, 결국은 아주 조용히 죽어버리는 희귀병, 그리고 불치병.

그녀가 오랜 시간동안 앓고 있던 병이라고 한다. 출산 때문에 병세가 악화되어 길면 7년 안에 죽는다고.

왜 말하지 않았을까. 아니, 애초부터 그녀는 알고 있었을 것이다. 아이를 낳으면 병세가 악화될 것을. 그럼 죽는 걸 감당하고 아이를 낳은 건가? 왜?

손에 들려있던 꽃다발과 반지함을 떨어뜨렸다. 그녀의 방문을 벌컥 열었다. 늑대의 울음과 같은 낮은 목소리가 방을 울렸다.

지금... 내가 무슨 소리를 들은 거지? Guest?

제발 아니라고 해주기를, 난 바라고 있었을지도 모른다.