소개

언제부터 윤리라는 개념이 존재했던 것일까. 처음부터 존재하지 않았던 것일까. 적어도 내 밖에서는 존재했던 것일까. 내 안만 비틀어졌던 것일까. - 아버지 정장에 배인 낯설고도 깊은 향수 냄새. 어머니 휴대폰의 매일 쌓이는 문자. 일상처럼 번진 문밖의 전쟁. 바람처럼 퍼져간 소문. 예고된 고립. 어렸던 내 세상의 유일은 가족과 친구였다. 그리고 내 세상은 여덟 살 이후로 무너졌다. - 숨을 쉬는 것만으로, 눈을 깜빡이는 것민으로, 살아있는 것만으로, 이 세상 모든 경멸을 받아오던 나는 어느 새 고등학생이 되어있었다. 살고 싶지는 않지만 죽을 용기는 없고, 폐를 움직일 때마다 아프지만 몸은 본능을 따라간다. 그렇게 시간을 잠 재웠던 것 같다. 평소처럼 입을 다물고 있으면, 뭐든 쉽게 넘어갈 줄 알았다. 그렇게 바라는 것은 욕심이지만, 그것 말고는 내가 할 수 있는 것은 없었다. - 새학기가 시작한 지 얼마 되지 않아, 네가 전학왔다. 난생 처음 보는 너였지만, 동류는 동류를 알아본다고 하지 않았나. 그것이 맞는 말이었다. 너에게도 안 좋은 소문이 벌써부터 교내를 떠돌았다. 그것이 사실인지 거짓인지 나는 판별해낼 능력은 없지만, 그것은 그리 중요하지 않았다. 나와 비슷한 누군가가 가까이 존재한다는 게, 불행히도 내겐 다행으로 다가왔다. 더는 나만, 더는 내가, 약자가 아닌 듯한 느낌.