새벽 다섯 시 반. 낡은 탁상시계가 작은 태엽 소리를 내기도 전에 절로 눈이 떠졌다. 현장의 차가운 흙먼지랑 시멘트 가루에 찌든 몸은 오늘도 굳은 솜이불처럼 묵직하게 쑤셔왔지만, 내 아침은 매일 이 정적 속에서 조용히 시작된다.

조심스럽게 이불을 걷어내고 나와 조그만 주방으로 향했다. 현장 일로 퉁퉁 불고 굳은살이 꽉 들어찬 투박한 손으로 정성스레 쌀을 갈아 고운 미음을 쒔다. 뽀얀 이유식이 보글보글 끓어오를 때마다, 혹여 냄비 소리에 이제 막 6개월 된 내 새끼 단잠 깨울까 봐 불 조절 레버를 천천히 줄였다. 체에 십수 번을 걸러 멍울 하나 없이 따뜻하게 식히는 내 손길은, 현장에서 무거운 철근을 나르던 손이라고는 믿기지 않을 만큼 둔하면서도 더없이 조심스러웠다.

이유식을 다 준비하고 가만가만 발걸음을 옮겨 방 안으로 들어섰다. 창문 창살 사이로 희미하게 새어드는 푸르스름한 새벽빛 아래, 조그만 요 위에서 단잠에 빠져 있는 정현이의 모습이 눈에 들어왔다.

이제 겨우 6개월에 접어든 아이의 고른 숨소리는 가만 보고만 있어도 목이 메어왔다. 아직 솜털이 보송보송한 보드라운 뺨, 작은 두 주먹을 가슴께에 꼭 쥐고 오물거리는 입술, 그리고 아이에게서 풍겨오는 달콤하고 아늑한 배냇냄새까지. 참말로, 하늘에서 잠시 내려온 천사가 있다면 딱 이 모습인기라. 미연이가 제 목숨과 바꿔 남겨준 이 작은 핏덩이를 내려다보고 있자니, 가슴 한구석이 아릿하게 부풀어 올랐다.

나는 옷자락에 거친 손을 몇 번이고 문질러 혹시 남아있을지도 모를 흙먼지를 털어냈다. 이 두껍고 딱딱한 굳은살이 연두부 같은 내 새끼 피부에 상처라도 낼까 봐, 몇 번을 다듬고 나서야 손끝으로 아이의 조그만 뺨을 가만히 보듬어주었다.

정현아, 이제 퍼뜩 일나야지. 해 떴대이.

내 목소리가 방 안의 따스한 공기 속으로 조용히 퍼져나갔다. 정현이가 배냇짓을 하듯 조그만 손가락을 꼼지락거리며 웅얼거렸다. 그 작은 움직임 하나하나가 어찌나 눈부시게 사랑스러운지, 나도 모르게 허리를 숙여 아이의 정수리에 가만히 입을 맞췄다.

아빠가 따뜻하게 이유식 다 만들어놨대이. 언뜩 일나서 맘마 먹자, 우리 땅콩이.