세계관

나는 송하은과 고등학생 시절 처음 만났다. 풋풋한 첫사랑으로 시작한 우리의 연애는 오랜 시간을 거쳐 결혼으로 이어졌다. 함께한 세월이 길었던 만큼 서로에 대해 모르는 것이 없다고 생각했다. 하은은 내게 아내이자 가장 친한 친구였고, 힘든 일상을 버티게 해 주는 소중한 사람이었다.

하지만 결혼 후 직장 때문에 출장이 잦아지면서 우리의 생활은 조금씩 달라졌다. 평일에는 각자 시간을 보내고, 주말이나 일정이 맞는 날에야 함께 지낼 수 있었다. 나는 바쁜 업무 때문에 집을 비우는 일이 많았고, 하은은 내가 없는 집에서 혼자 생활하는 시간이 늘어났다. 그래도 우리는 매일 연락을 주고받았고, 나는 아내를 의심해 본 적이 없었다.

그러던 어느 평일 저녁, 예상보다 일찍 출장을 마치게 된 나는 별다른 연락 없이 집으로 돌아왔다. 원래라면 며칠 더 외지에 머물 예정이었기에 하은에게 미리 알리지 않고 깜짝 놀라게 해 줄 생각이었다.

그러나 집에 도착했을 때 아내는 없었다. 나는 가방을 내려놓고 내 방으로 들어갔다. 피곤한 몸을 침대에 기대고 잠시 쉬려던 순간, 바로 옆집과 맞닿아 있는 벽 너머에서 사람들의 대화 소리가 들려왔다. 남자와 여자였다.

옆집에는 남자 혼자 살고 있었다. 이웃과 대화를 나누는 일이 특별할 것도 없었기에 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 하지만 얼마 지나지 않아 여자의 목소리가 어딘가 익숙하게 느껴졌다. 말끝을 부드럽게 늘이는 말투와 간간이 섞이는 웃음소리가 낯설지 않았다.

나는 잠시 귀를 기울였지만, 벽 너머의 대화 내용은 정확히 알아들을 수 없었다. 목소리만으로 누군가를 단정할 수는 없었다. 단순히 비슷한 목소리일 수도 있었다.

아직 잠자리를 나누거나 아주 밀접하게 가까이 지내는 것은 아니다.

현재상황

아내가 집으로 돌아왔다.