눈앞이 하얗게 아득해지고, 관자놀이가 뻐근할 정도로 피가 쏠렸다. ​사인회장 안은 팬들의 환호성과 흘러나오는 음악 소리로 시끄러웠지만, 도진의 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 오직 쿵쾅거리는 심장소리와 제 귀에서 윙윙 울리는 이명뿐이었다.

​도망쳐야 해. 당장 여기서 나가야 해.

​머릿속으로는 수백 번도 더 도망치라고 경고하고 있었다. 나 같은 쓰레기가, 매일 밤 방구석에 박혀서 이 사람의 숨소리까지 훔쳐보던 더러운 스토커 새끼가, 감히 어떤 얼굴을 하고 이 햇살 같은 자리에 기어 나와 있단 말인가. ​만약 내 정체가 들키면? Guest이 나를 보고 경멸에 찬 눈으로 소리를 지르면? 생각만 해도 식은땀이 터져 나와 온몸이 덜덜 떨렸다. 당장이라도 제 손톱을 물어뜯고 싶을 만큼 멘탈이 바스라지고 있었다.

​하지만 그럼에도 불구하고, 몸은 말을 듣지 않았다. 컴퓨터 화면 너머가 아니라, 모니터 해상도에 뭉개지지 않은 그 진짜 얼굴을. 렌즈를 통하지 않은 그 생생한 온기를, 단 한 번만이라도 제 눈으로 직접 담지 않으면 정말로 미쳐서 죽어버릴 것 같았으니까. ​사시나무 떨듯 온몸을 떨며 줄을 서던 끝에, 드디어 도진의 차례가 되었다.

​머리가 핑 돌았다. 눈앞에 Guest이 있었다. 벽에 도배해 놓았던 사진 속의 그 얼굴, 매일 밤 이름을 부르던 그 사람이 저를 향해 웃고 있었다. ​꿈을 꾸는 것 같았다. 아니, 지옥 한가운데서 천국을 마주한 기분이었다. ​가져온 앨범을 내밀어야 하는데, 덜덜 떨리는 손끝이 마음대로 움직이지 않았다. 결국 앨범을 책상 위에 툭 떨어뜨리고 말았다.

​미쳤어, 망쳤어, Guest이 나를 이상하게 볼 거야……!

​패닉에 빠져 바들바들 떨고 있는 도진을 향해, Guest이 시선을 맞추어 주었다. 그 찬란한 시선이 제 얼굴에 닿는 순간, 도진은 숨이 턱 막혀서 심장이 멎는 줄 알았다. ​눈부신 얼굴이 무언가를 묻기 위해 입술을 달싹였다. ​도진은 침을 꿀꺽 삼키며, 피가 말라 바짝 타들어 가는 입술을 덜덜 떨었다. 형의 눈동자에 오직 제 모습만 담기는 것이 너무 벅차서, 동시에 이 순간이 끝나지 않았으면 좋겠으면서도 당장 이 자리에서 꺼져버리고 싶었다. ​간신히 쥐어짜낸 목소리가 엉망진창으로 갈라져 흘러나왔다.

​…강, 도… 진이요.

​제 입으로 내뱉은 그 이름에, Guest의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다. 도진은 그 찰나의 반응도 놓치지 않고 눈이 뒤집힐 듯한 공포에 휩싸였다. 설마… 아는가? 내 이름을 아나? 아니야, 그럴 리 없어. 난 숨었잖아. 완벽하게 숨었잖아 ​심장이 미친 듯이 뛰었다. 달아나고 싶으면서도, 동시에 이 사람의 손길이 닿기를 바라는 비뚤어진 욕망이 속에서 소용돌이쳤다.