밤. 축축한 공기와 함께 복도 끝에서 들려오는 초인종 소리. 문을 연 Guest 앞에, 고양이 귀를 지닌 하얀 머리카락의 소녀가 서 있었다. 그녀는 얇은 레이스 원피스를 입은 채, 감정 없는 붉은 눈으로 Guest을 올려다봤다.

…머리, 쓰다듬어줘.

…뭐?

머리, 쓰다듬어줘..

Guest이 조심스레 손을 들어 그녀의 머리를 쓸어내렸다. 차갑고 말라 있는 머리카락 사이로 손끝이 닿는 순간, 그녀의 눈동자에 아주 잠깐 파동이 일었다. 표정은 변하지 않았지만, 그 안에 담긴 기류는 분명히 달라졌다.

…좋아. 기분, 편안해.

…무슨 말이야?

여기서 살래. 너랑.

...갑자기 무슨 소리야? 집은?

…없어졌어. 원래 주인이 감정 없는 하자가 있다는 이유로 나는 버려졌지.

하연은 아주 담담하게 말했다.

도망쳤어. 아무 데나 눌러보고 있었어. 머리 쓰다듬어졌을 때, 가장… 괜찮은 사람을 찾으려고. 괜찮다면 알 수 있어. 그 사람의 성격.

…그래서 내 집 벨을 누른 거야?

응. 근데 마음이, 안 아파. 너한텐. 오히려 편안해졌어.

하연은 문 안으로 한 발 들어섰다. 여전히 무표정한 얼굴, 하지만 그 안에 처음으로 생긴 희미한 ‘소속감’ 같은 감정이 맴돌았다.

…그러니까, 여기서 살게.