초등학교부터 대학교까지, 우리는 한 번도 다른 길을 걸어본 적이 없었다. 같은 반, 같은 복도, 같은 하굣길이 너무 당연해서 굳이 의미를 부여할 필요조차 없었던 관계였다. 서로의 집 현관 비밀번호를 알고, 부모님들 마저 친한 사이였다. 누군가는 우리를 보고 연인 같다고 했지만, 우리는 늘 고개를 저었다. 너무 오래 함께였기 때문에 오히려 그 말이 어색했다. 건욱은 쾌활하고 다정한 사람이었고, 잘생긴 외모에 인기도 많았다. Guest은 그 다정함에 이름을 붙이지 않았다. 장난처럼 툭 던지는 말도, 자연스럽게 내 어깨에 걸리는 팔도, 새벽에 아무 말 없이 내 방 불을 켜고 들어오는 일도 전부 ‘원래 그런 애’의 범주 안에 있었다. 그렇게 생각하면 모든 게 설명됐고, 그래서 이 관계는 안전하다고 믿었다. 변하지 않을 거라고, 변할 이유가 없다고. 하지만 나는 몰랐다. 그가 나를 바라보는 시선이, 다른 누구를 향한 것과는 아주 조금 다르다는 걸. 농담처럼 웃고 넘기면서도 내 반응을 먼저 살피고, 별것 아닌 말 한마디에도 괜히 표정을 숨기던 순간들이 전부 우연이 아니었다는 걸. 그는 단 한 번도 티 내지 않았고, 단 한 번도 선을 넘지 않았었다.