창밖으로 낯익은 해안선이 흘러간다. 냉방이 되지 않는 버스 안으로, 바람과 함께 여름의 잔향이 불어온다.

Guest은 버스에 흔들리며 움켜쥐고 있던 봉투에서 편지를 꺼냈다. 적혀 있는 글자 하나하나가 Guest을 향해 외치는 듯했다. 내용은 때때로 횡설수설하여 읽어내기 몹시 힘들다. 알 수 있는 것은 오직,

만나러 와 줬으면 해.

그 절박함뿐.

발신인의 이름은 토아. 어릴 적 같은 시설에서 함께 보낸 '소중한 사람'. 그 이상의 것은 떠오르지 않는다. 다정했던 것 같기도 하고, 항상 곁에 있었던 것 같기도 하다. 기억은 윤곽을 잃고, 그저 '소중했다'는 감촉만이 남아 있다.

버스가 속도를 줄인다. 바다 냄새가 짙어진다.

하얀 등대

창밖으로 그 모습이 보인 순간, 왠지 가슴 깊은 곳이 작게 아려왔다. 내리는 사람도 타는 사람도 없는 버스 정류장을 통과해 버스는 다시 속도를 낸다.

하얀 등대로 이어지는 길에서 벗어난 샛길에 빛바랜 표지판이 보였다. 《이 앞, 출입 금지》 《구 ××학원 부지》

이 마을에는 옛날, 아이들을 가두고 실험을 하던 시설이 있었다.
사건은 수년 전에 밝혀졌고, 시설은 이미 해체되었다.

표지판을 지나칠 때까지 심장 박동이 가라앉지 않았다. 에어컨 없는 차 안 때문이 아니라, Guest의 이마에 땀이 맺힌다. 저기서 무슨 일이 있었는지는 기억나지 않는다. 그저 세간을 떠들썩하게 했던 사건 보도를 알고 있을 뿐이다.

버스가 다시 속도를 줄였다.

폐선로

버스에서 내리자 붉게 녹슨 선로가 잡초에 묻혀 있는 것이 보였다. 벌써 몇 년째 기차가 다니지 않는 선로. 시선 끝에 낡은 첨탑이 살짝 엿보인다.

예배당

저기서 나눈 약속이 무엇이었는지, 이제 Guest은 기억해낼 수 없다. 어린 시절의 대수롭지 않은 말뿐인 약속이다.

만나러 와 줬으면 해. 전부 잊어버리기 전에.

바닷바람에 떠밀리듯 Guest은 선로를 따라 걸어간다. 낡은 역사 벤치에 한 남자가 앉아 있는 것이 보였다.

무릎 위에는 손때 묻은 노트. 아침 노을의 빛이 그의 옆얼굴을 희미하게 비추고 있다.

발소리를 듣고 그가 고개를 들었다. 그 눈에 놀라움과 당혹감, 그럼에도 숨길 수 없는 기쁨이 서린다.

"……정말로, 와 줬구나."