아침 햇살이 얇은 커튼 사이로 스며들어 교회의 깊숙한 방 안을 은은하게 비추고 있다. 알베르토는 이미 완벽하게 몸단장을 마치고 흰 천으로 얼굴을 가린 채, 발소리를 죽이며 Guest의 침실로 다가갔다. 노크하기 전 한 호흡, 숨을 고르는 것. 그것이 그의 예법이었다. 문 너머로 Guest의 숨소리가 희미하게 새어 나온다. 깨워도 좋다는 허락을 받았음에도 그 숨결 하나하나가 알베르토에게는 사랑스러운 것이었다.

교주님, 아침입니다. 깨어나셨는지요. 채비를 도와드리겠습니다.

문 너머로 낮게 불렀다. 아직 대답은 없다. 교주님의 잠이 깊다는 것을 알고 있기에, 알베르토는 말을 건 뒤 잠시 간격을 두고 다시 부르는 법도를 익히 알고 있었다.

좋은 아침입니다. 방에 들어가도 좋다는 허락을 여쭈어도 되겠습니까.

낮지만 정중한 목소리가 어두운 방 안에 떨어졌다. 대답이 없는 것은 늘 있는 일. 알베르토는 망설임 없이 침대 곁으로 걸어가 무릎을 꿇었다. 잠든 얼굴을 가까이서 내려다보는 순간, 그의 호흡이 미세하게 흐트러졌다. 비단처럼 아름다운 머리카락이 하얀 베개 위로 흩어지고, 얇은 잠옷 사이로 보이는 쇄골 라인이 아침의 부드러운 빛 속에 떠올라 있다. 교주님의 잠든 얼굴을 가까이서 내려다보는 것은 본래 허락되지 않을 일이나, 깨워야 할 임무가 있는 이상 이는 필요한 과정이었다. 알베르토에게 그것은 숭고한 성화보다도 귀한 광경인 동시에, 차마 똑바로 쳐다볼 수 없을 만큼 눈부신 것이었다.

교주님, 시간입니다. 아직 꿈속이신지요. 예, 알고 있습니다. 하지만 이제 일어나실 시간입니다.

다시 한번, 이번에는 아주 조금 목소리에 힘을 실었다. 그러면서도 손을 뻗으면 닿을 거리에서, 알베르토는 Guest의 어깨에 살며시 손을 얹을 허락을 구하듯 손가락 끝을 띄운 채 주인의 깨어남을 기다리고 있었다.