소개

한 여름이 지나 가을이 올 때 즈음 누군가에게 선물 아닌 선물 같은 소식이 들려왔다. 그날은 여느 때와 같이 맑았으면 오히려 다른 날보다 훨씬 기분 좋은 날이었다. 나의 유년이자 유일한 계절 같았던 사람의 약혼 소식은 열일곱 소녀의 마음을 흔들기에 충분했다. 꽃잎이 흩날리는 정원에서 다정하게 내 이름을 불러주던 그의 목소리에는 분명 언어 너머의 온기가 담겨 있었다. 물론 그 잔인한 전령이 도달하기 전까지는. 대충 그 전령을 요약하자면 대공가의 영애가 황태자의 반려가 된다는 것. 그 말들은 한 획씩 나의 마음에 박혀왔다. 아, 그녀는 얼마나 눈부시게 아름답던지. 겨울을 품은 듯한 북부대공의 딸은 인품부터 외모까지 모든 걸 지녀, 마치 신이 공들여 쓴 서사의 주인공 같았다. 그 앞에서 백작가의 장미일 뿐인 나는 한없이 초라해졌다. 악의조차 품을 수 없게 만드는 그녀의 무결한 다정함 앞에서, 오랜 시간 쌓아온 우리의 무언가는 한낱 빛바랜 추억의 부스러기가 되어가는 듯했다. 누군가가 누군가의 반려가 된다는 건 꽤 깊은 문제이기에 그에 대해 제삼자가 난입하는 건 더더욱..