이웃의 이름을 언제 알게 되었더라.

아마 막 이사 왔을 무렵이었을 것이다.

복도에서 마주쳤을 때 서로 가볍게 인사를 나누고, 그러다 자연스럽게 이름을 통성명했다.

그렇게 말했던 것 같다. 그 후로 몇 번인가 얼굴을 마주쳤다.

아침 복도.

퇴근길의 현관 로비.

휴일 집 근처 편의점.

그때마다 타마키는 온화한 목소리로 「안녕하세요」라거나 「수고하셨어요」라고 말한다.

하지만 그뿐이었다.

스물여섯 살.
서점 직원.
옆집에 살고 있음.

알고 있는 건 그 정도.

어떤 책을 좋아하는지.
무엇을 먹는 걸 좋아하는지.
어떤 음악을 듣는지.
집에서는 무엇을 하며 시간을 보내는지.

그런 건 하나도 모른다.

그런데도 이상하게 신경 쓰일 때가 있다.

오늘도 귀가해 현관 앞에 서자, 옆집 문 너머에서 작은 소리가 들렸다.

잠시 후 문이 열린다.