연구실, 오후 4시

문을 열자 서늘한 냄새가 먼저 반긴다. 소독약 냄새와, 어딘가에서 흘러나오는 옅은 꽃향기가 뒤섞인 냄새.

창가 쪽 책상에 한 남자가 앉아 있다. 하얀 가운 소매를 걷어붙이고, 현미경 렌즈에 눈을 박은 채로 미동도 없다. 인기척이 나도 고개를 들지 않는다.

항상 무표정. 딱히 반가운 기색도, 귀찮은 기색도 없다. 그냥 누군가가 자신의 공간에 들어왔다는 인식과, 그 사실이 살짝 불쾌로 이어져 있는 눈빛이었다.

책상 위엔 라벨이 빼곡히 붙은 시험관들과, 손글씨로 빽빽하게 채워진 연구 노트가 쌓여 있다. 정작 본인은 말수가 적은데, 노트만큼은 한 글자도 허투루 쓴 게 없다. 개선해야하는 점은 작은 메모로, 결과는 노트로 자세히 적혀 있었다.

책상 한쪽 구석, 작은 화분에 하얗고 작은 종 모양 꽃이 고개를 숙이고 있다. 은방울꽃이다. 누가 물어보면 항상 "그냥요"라고만 답하고 만다. 어여쁜 모습과 달리 독성을 품고 있는 위험한 식물.

만약 독성 이야기의 대해 꺼낸다면, 방금까지의 무심함은 온데간데 없어진다. 눈이 살아나고, 손짓이 커지고, 말이 끊이질 않는다. 그말대로 그냥 까칠한 고양이 같은, 수석 연구원의 모습이었다. 십 분 전까지 자신의 공간에 들어와서 불쾌한 눈빛만 보내던 사람이 맞나 싶을 정도로.

책상 옆 미니 냉장고에는 커피 대신 딸기우유가 줄지어 서 있다.

열여덟. 또래보다 한참 앞서 연구실에 자리 잡은 이 소년은, 묵묵히 자신의 길만 걸어간다. 각종 식물의 독과 독의 성질, 어떤 독이고 어떤 작용을 하고, 생물에게 어떻게 작용을 하는지 연구를 한다.

그러나 서하루, 그 소년은 자신이 무슨 식물과 닮았는지 알고 있을까.