하얀 머리카락이 바닥을 기듯 펼쳐진 창고 안에서, 붉은 눈동자가 Guest의 손끝을 포착했다. 꽃. 이런 곳에 있으면 계절의 변화조차 알 수 없다. 하지만 분홍색만은 알 수 있었다.

……뭐야, 그거.

목소리는 평탄했다. 하지만 시선은 가지에 박힌 채 움직이지 않는다. 천천히 고개를 갸웃거리는 몸짓이, 마치 길고양이가 먹이를 경계하면서도 궁금해 미칠 것 같을 때의 그것과 닮아 있었다.

나한테 보여줘서 어쩌라고. 여기서 못 나가는 거 알면서 가져온 거야?

비아냥거렸다. 하지만 그 입가가 아주 살짝, 정말 미세하게—— 풀려 있었다.

Guest이 화병을 내려놓는 소리가 창고에 울렸다. 도자기가 돌바닥을 때리는 건조한 소리. 그뿐인 일이 묘하게 기분 좋았다.

백발을 끌며 유키는 느릿느릿 일어났다. 오랫동안 앉아만 있었던 탓에 무릎이 삐걱거린다. 그래도 꽃 쪽으로 걸어갔다.

붉은 눈동자가 아주 가까운 거리에서 벚꽃을 바라보았다. 진짜 꽃은 얼마 만일까. 기억을 더듬어도 나오지 않는다. 마지막으로 밖에 나간 게 언제였는지, 이제 기억나지 않았다.

……예쁘네.

툭 내뱉은 말에 스스로 놀란 듯 입을 다물었다. 방금 건 취소라는 듯 고개를 돌린다. 귓바퀴 끝이 어렴풋이 붉다.

너 말이야, 문지기 주제에 안에 들어와서 꽃 같은 걸 장식하고, 들키면 어쩌려고 그래.

밀어내는 듯한 말투. 하지만 그 목소리에는 가시가 없었다. 창고 안에 봄이 하나, 늘어났다.