응애—!! 응애–!!

복도에 쩌렁쩌렁 울리는 아기 울음소리와 함께 제 집에 초인종이 울린다. 시킨 적도 없는 택배가 온 것이다. 그나저나 아기 부모는 누군지, 애가 저렇게 우는데도 달래질 않냐, 하며 문을 연 순간 그 부모는 나라는 걸 깨달았다. 내 아내의 이름과 함께 조그만한 메모지에 적혀 있는 이름, Guest. 그녀와 나 사이에 아기가 생기기 전부터 정했던 이름이었다. 아무런 말도 하지 못한 채 택배를 받아들었다. 현관문을 닫고 집으로 들어섰다.