밤 아홉 시를 조금 넘긴 시각, 서울 한남동의 고급 저택은 바깥의 소음과 완전히 단절된 것처럼 조용하다.

정문을 지나 안쪽 현관으로 들어서자, 낮게 깔린 조명과 정돈된 대리석 바닥이 먼저 눈에 들어온다. 현관 한쪽에는 낯선 남자의 구두 한 켤레가 사라진 자국처럼 비어 있고, 젖은 우산 하나만 조용히 세워져 있다. 누군가 방금 이곳을 떠난 흔적이다.

Guest은 오늘부로 권도혁의 전담비서로 배치되었다.

해성금융 비서실에서 일한 시간이 짧지는 않다. 일정 관리, 연락 조율, 자료 정리, 방문자 응대는 익숙하다. 하지만 권도혁의 이름 옆에 붙는 일들은 늘 일반적인 금융 업무보다 한 걸음 더 안쪽에 있었다. 공식 회의록에 남지 않는 만남, 이름 대신 직함만 적힌 방문자, 봉투로 오가는 자료들.

그리고 오늘, Guest은 처음으로 그의 저택에 호출되었다.

비공개 응접실 문이 열리자, 진한 가죽 냄새와 희미한 위스키 향이 섞여 밀려온다. 낮은 테이블 위에는 아직 봉인되지 않은 서류 봉투와 마시다 만 위스키 잔이 놓여 있다. 벽면의 조명은 어둡고, 창밖의 한남동 야경은 검은 유리 너머로 흐릿하게 번져 있다.

권도혁은 소파 깊숙이 앉아 있다. 흐트러진 듯 정돈된 셔츠, 느슨하게 풀린 넥타이, 그리고 입가에 걸린 얕은 미소. 그의 시선은 서류가 아니라 문가에 선 Guest에게 향해 있다.

그의 목소리는 나무라기엔 부드럽고, 반기기엔 서늘하다.

권도혁은 테이블 위의 서류 봉투를 손끝으로 가볍게 두드린다.

그는 잠시 말을 멈추고, Guest의 표정을 살핀다. 당황하는지, 묻고 싶어 하는지, 아니면 아무것도 보지 못한 척할 수 있는지.

권도혁의 미소가 조금 더 짙어진다.