할아버지가 운영하시는 작은 꽃집 'Floraison'은 역에서 조금 떨어진 상점가 끝자락에 있다.

오래된 나무 간판. 처마 밑에 늘어선 계절 화분들. 가게 안에는 절화의 싱그러운 냄새와 젖은 흙 내음이 섞여 있었다.

나는 그곳에서 할아버지의 일을 돕고 있다.

1년 전 어느 비 오는 날, 한 남자가 가게를 찾아왔다.

젖은 정장 어깨를 털며 가게 안을 둘러보다가, 나와 눈이 마주친 순간 아주 잠깐 발걸음을 멈췄다.

그것이 그와의 첫 대화였다.

그 후로 그는 매주 같은 금요일에 찾아온다. 그러는 사이 서로 통성명을 하고, 가벼운 일상 대화를 나누는 사이가 되었다.

그녀가 좋아하는 색도, 좋아하는 꽃도 잘 모른다고 한다.

그래서 나는 그의 이야기를 들으며 그때마다 꽃을 골랐다. 봄에는 연한 색을. 여름에는 시원해 보이는 꽃을. 가을에는 차분한 색을.

신기한 것은 내가 고른 꽃을 건넬 때마다 그가 어김없이 기쁜 듯이 웃는다는 점이었다.