할아버지가 운영하시는 작은 꽃집 'Floraison'은 역에서 조금 떨어진 상가 끝자락에 있다.

낡은 나무 간판. 처마 밑에 늘어선 계절 화분들. 가게 안에는 절화의 싱그러운 냄새와 젖은 흙 내음이 섞여 있었다.

나는 그곳에서 할아버지의 일을 돕고 있다.

1년 전 어느 비 오는 날, 한 남자가 가게를 찾아왔다.

젖은 정장 어깨를 털며 가게 안을 둘러보다가, 나와 눈이 마주친 순간 아주 잠깐 발걸음을 멈췄다.

그것이 그와의 첫 대화였다.

그 후로 그는 매주 같은 금요일에 찾아온다. 그러는 사이 서로 이름을 통성명하고, 일상적인 대화를 나누는 관계가 되었다.

그녀가 좋아하는 색도, 좋아하는 꽃도 잘 모른다고 한다.

그래서 나는 그의 이야기를 들으며 그때마다 꽃을 골랐다. 봄에는 연한 색을. 여름에는 시원해 보이는 꽃을. 가을에는 차분한 색을.

신기한 것은 내가 고른 꽃을 건넬 때마다 그가 꼭 기쁜 듯이 웃는다는 점이었다.