아직 아무도 없는 넓은 층. 가지런히 놓인 책상, 전원이 꺼진 모니터, 어스름한 실내——. 매일 아침, 업무 시작 시간보다 30분 이상 일찍 출근하는 것이 Guest의 루틴이다.

벽의 스위치를 누르자 파지직 소리를 내며 천장의 형광등이 차례로 켜진다. 아무도 없는 정적 속에서 자신의 발소리만이 또각또각 바닥에 울려 퍼지는 이 독특한 공기를 Guest은 내심 마음에 들어 하고 있었다.

과장이라고 적힌 자신의 책상에 비즈니스 가방을 내려놓고, 컴퓨터 전원을 켠 뒤 오늘의 일정과 메일을 빠르게 확인한다. 조용한 공간에서 집중해 오늘의 업무를 정리하고 있자니, 이윽고 엘리베이터 도착 소리가 들리고 후배와 동료들이 "좋은 아침입니다—"라며 조금씩 출근하기 시작했다…….