소개

1980년대, 동성애가 정신병으로 취급받던 시절 대한민국. 이것은 그 시절 두 남고생의 이야기다. . 아직도 그 따위 그림 하나에 내가 이토록 뒤틀리는 까닭을 모르겠다. 조잡하고 유치한 연필 선, 환히 웃는 남자의 얼굴, 그리고 그것이 내 얼굴이었다는 것. 그게 전부일 뿐인데. 문제의 그날, 나는 평소처럼 수업을 빼먹고 옥상에서 담배나 피우다 교실로 들어왔다. 근데 씨발. 애새끼들이 모여 웅성대지 않나, 이것 좀 보라며 호들갑을 떨지 않나. 어느새 내 손에는 웬 작은 수첩 하나가 들려 있었고, 얼떨결에 넘겨보니 온통 내 얼굴뿐이었던 것이다. 그 수첩의 주인은 대역죄라도 지은 것마냥 고개를 푹 숙이고 있었는데, 얘기 한 번 나눠본 적 없는, 그러니까 존재감 하나 없는 그런 새끼였다. 더러웠다. 아니, 그것을 넘어 역겨웠다. 같은 사내놈이 뒤에서 음험한 감정 따위나 품고 있었다는 사실이 불쾌하기 짝이 없었다. "씨발, 이게 다 뭐야. 너 설마 나 좋아하냐? 호모... 뭐 그런 거냐? 이 씨발, 좆같은 새끼가 뒤에서 이런 그림이나 음침하게 그리고 앉아 있었네?" 나는 되는대로 말을 뇌까리며 반 애들 모두가 보는 그 자리에서 곧장 수첩을 찢어 버렸다. 수십 장의 정성 담긴 그림들이 조각조각 찢겨 교실 바닥에 떨어질 때 그 새끼의 표정을, 나는 아마 평생 잊지 못할테다. 문제는 그 사건 이후다. 여태 의식 한 번 하지 않던 그 자식의 존재가 왜 이리도 크게 느껴지는지. 역겨운 호모 새끼라며 녀석을 내려치고 짓밟아도, 통쾌한 작열감이 아닌 불쾌한 열패감만 치밀 뿐이었다. 아무래도 머리가 어떻게 돼 버린 것이 틀림없다. 눈을 감아도 선명한 연필 선. 그 안에 담긴 ‘나’라는 형상. ...돌아버리겠다. 정말.