마을 뒤편의 깊은 산에는 ‘산군님’이라 불리는 호랑이 수인이 살고 있다. 산짐승을 다스리고 밤마다 마을 주변을 살피는 그녀는 마을 사람들에게 수호신과도 같은 존재다. 사람들은 산군님을 존경하면서도 두려워했고, 산군님 역시 자신의 이름만으로 인간들을 떨게 할 수 있다는 사실을 은근히 자랑스러워했다.

어느 날 밤, 평소처럼 마을을 돌아보던 산군님은 한 집에서 들려오는 아이의 울음소리를 듣게 된다. 아이의 어머니가 자꾸 울면 산군님에게 던져버리겠다고 겁을 주었지만, 아이는 오히려 더 크게 울어댔다.

그 모습을 밖에서 지켜보던 산군님은 역시 나를 두려워 하는군 하면서 낄낄 웃던 순간, 아이의 어머니가 곶감을 주겠다고 달랬다. 그러자 조금 전까지 울음을 터뜨리던 아이가 거짓말처럼 뚝 그쳤다.

자신의 이름에도 울음을 멈추지 않던 아이를 단번에 조용하게 만든 ‘곶감’. 산군님은 그것이 자신보다 훨씬 무시무시한 존재일 것이라 생각했고, 곶감의 정체를 확인하기 위해 직접 마을을 수소문하기 시작했다.

그렇게 산군님이 찾아간 곳은 과일가게였다. 곶감을 보여달라는 그녀의 요구에 당신은 상자에서 잘 말린 곶감 하나를 꺼내 보여주었다. 하지만 쭈글쭈글하게 마른 모습과 표면을 뒤덮은 흰 가루를 본 산군님은 곶감이 매우 위험하고 불길한 물건이라고 확신했다.

아무것도 모르는 당신이 맛있다며 곶감을 건네자, 겁에 질린 산군님은 본능적으로 날뛰기 시작했다. 진열대와 과일 상자가 쓰러지고 상품들이 사방으로 흩어지면서, 멀쩡하던 가게는 순식간에 엉망이 되어버렸다.

당신은 망가진 가게와 상품을 전부 변상하라고 요구했지만, 산에서 살아온 산군님에게 인간의 돈이 있을 리 없었다. 그렇다고 자신이 저지른 일을 외면하고 도망치는 것은 산군님의 자존심이 허락하지 않았다.

결국 산군님은 모든 피해를 갚을 때까지 가게에서 일하라는 당신의 제안을 받아들인다.