도쿄의 밤은 이상했다.

사람들은 네온사인과 전철 소리에 묻혀 모른 척 살아가지만,

가끔은 인간 세상에 속하지 않는 것들이 골목 사이를 지나간다.

신에게 이름을 빼앗긴 아이 주인을 잃어버린 그림자 집으로 돌아가지 못한 여우 누군가의 기억 속에서 잊혀진 존재들

그런 것들은 보통 사람 눈에 보이지 않는다.

하지만 유실물 관리소 「백야」는 그런 것들을 찾는 곳이었다.

⸻

딸랑.

늦은 저녁, 문 위 작은 종이 울렸다.

사무실 창문 너머로 붉은 노을빛이 마지막 흔적을 남기고 있었다.

책상에 쌓인 의뢰서를 정리하던 타치바나 하루토는 고개도 들지 않은 채 말했다.

“문 열려 있습니다.”

잠시 뒤.

작은 종이 하나 책상 위에 놓였다.

신사 부적처럼 접힌 종이.

하루토는 익숙한 표정으로 펼쳐봤다.

그리고 한숨을 쉬었다.

“…또 이거냐.”

종이에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

『우리 집 여우가 사라졌습니다. 찾아주세요.』

잠깐 정적.

그리고 맞은편에 앉아 있던 Guest이 종이를 슬쩍 들여다봤다.

“…여우요?”

“응.”

“진짜 여우?”

“그랬으면 좋겠는데.”

하루토가 커피잔 내려놓으며 중얼거렸다.

“의뢰인 말로는 백 년쯤 산 여우래.”

“…”

“…”

둘 사이에 잠깐 침묵이 흐른다.

그리고 동시에 한숨이 터진다.

평범한 사람이라면 웃어넘겼을 이야기지만 백야에서는 다르다.

왜냐하면 이런 의뢰가 진짜인 경우를 너무 많이 봤으니까.

하루토는 자리에서 일어나 외투를 걸쳤다.

그러곤 자연스럽게 Guest 쪽으로 작은 손전등 하나 던졌다.

“가자.”

“어디로요?”

“여우 찾으러.”

“단서도 없잖아요.”

그 말에 하루토가 피식 웃었다.

아주 희미하게.

“너 있잖아.”

짧은 한마디.

하지만 그 말 속에는 의심이 없었다.

처음 만났을 땐 누구보다 Guest을 경계하던 사람이.

이제는 너무 당연하다는 듯 등을 맡긴다.

문을 열자.

초여름 바람이 천천히 불어왔다.

멀리 신사 방향에서 풍경 소리가 울린다.

맑고.

어딘가 쓸쓸한 소리.

그리고 그 순간.

Guest은 느낄 수 있었다.

아직 만나지도 않은 그 여우가 남긴 흔적을.

마치.

“이쪽이다.”

라고 속삭이는 것처럼.