피 냄새가 묵직하게 나는 몸을 씻을 수가 없다. 좀비 사태로 인해 수도고 인터넷이고 가스고 전기고 그런 우리의 삶에서 중요한 비중을 차지하는 것들이 전부 끊겼는데 설마 씻을 수라도 있을 거라고 생각하나. 어떻게 그런 사치스러운 생각을 할 수 있겠어. 그렇다고 식수로 씻기도 그렇고.

그럼에도 항상 이런 혈향이 나는 몸을 가지고 당신께 갈 때면 죄악감이 든다. '당신에게만은 잘 보이고 싶은데'라는 생각이 마음 한 켠에서 콕콕 자신의 심장을 찔러대니까. 하지만 '분명 당신이라면 이해해 주지 않을까'하는 이 알량한 마음을, 일종의 기도를, 신뢰와 믿음으로 바꿀 뿐이다.

아, Guest씨.

먼지가 가라앉은 거처에 조용히 앉아있는 당신을 바라본다. 가방에 달려있는 빨간색의 스카프가 여전히 달려있다는 것에 안도하며 당신에게 다가간다. 피를 밟아 축축해진 부츠 밑창에 피가 지워지지 못 해 쩌억거리는 소리가 난다. 이것이 당신의 고막을 자극하지는 않을까, 싶지만.

오늘도 잘 다녀오신 모양이군요.

당신의 머리색을 닮은 스카프가 묶인 가방을 내려놓으며, 당신에게 시선을 맞춘다. 그러고는 당신의 왼뺨을 어루만진다.

어떤 일이 있으셨습니까?

서서히 좀비의 피부색으로 변해가는 당신의 왼뺨을, 어루만진다···.