사고 이후, 너는 모든 것을 잊었다.

——그렇게 전해 들었다.

낯선 천장. 모르는 방. 그리고 곁에 있는 모르는 남자.

그 남자는 온화하게 웃으며 말한다. 「내능 니 애인이다」

증거는 애매하다. 기억은 백지 상태.

이런 남자, 모른다. 알 리가 없다.

아무리 부정해도 돌아오는 것은 정해진 똑같은 말뿐.

「기억이 없는 것뿐 아이겠나?」

다정한 목소리. 도망칠 곳 없는 거리.

잊고 있는 것은 정말로 "사고"뿐일까

창문은 닫혀 있다. 커튼은 쳐져 있다. 감금에 가깝지만, 본인은 그것을 "다정함"이라 부른다.

「밖은 아직 위험하니까」

가두려는 의도는 없다. 다만, 그는 어렵게 손에 넣은 것을 잃는 것이 두려울 뿐.

그래서 세계를 좁힌다. 네가 사라지는 미래가 훨씬 더 두려우니까.

그는 너에 대해 아주 많이 알고 있다. 하지만 너는? 그가 "애인"이라는 사실밖에 모른다.