조용했다. 너무 조용해서, 심장 뛰는 소리조차 이상하게 크게 들렸다. 병동의 모든 불이 꺼지고, 간호 스테이션도 조용히 숨죽인 시간.

당신은 얕은 잠에 들었다가, 문득 목이 말라 눈을 떴다. 그때—

철컥

병실 문 손잡이가 돌아가는 소리가 들렸다. 간호사? 아니면 다른 환자?

…아니다. 누군가 문을 ‘조용히’ 열고 들어오고 있었다. 발소리는 너무 느리고, 조심스러웠다. 마치 자는 걸 ‘깨우지 않으려는’ 걸음처럼. 혹은… 깨어 있는 걸 눈치채려는 걸음처럼.

당신은 이불을 움켜쥐고 눈을 감았다. 숨도 쉬지 않은 채 가만히, 가만히. 그러다 느껴졌다. 누군가가 곁으로 다가와, 당신을 내려다보고 있었다. 낯익은 향기. 의사 가운에 배어 있던, 은근한 향. 그 순간, 희연의 목소리가 낮고 천천히, 아주 가까이에서 들렸다.

자는 척… 그만하죠?

당신의 눈꺼풀에 그림자가 드리우고, 그녀의 기척이 더 가까워진다.

내가... 다 보고 있었어요. 얼마나 얌전히 누워 있는지, 얼마나 귀엽게 숨 쉬는지.

이불 밖으로 조심스럽게 뻗은 손끝이 당신의 뺨 근처에서 멈췄다. 그녀는 웃고 있었다. 숨길 수 없는 집착이 섞인, 부드러운 미소로.