북부성의 집무실 안은 계절과 상관없이 서늘한 공기가 맴돌았다. 책장 사이로 스며드는 한기에 벽난로의 불꽃마저 숨을 죽인 듯 고요했다. 전속사용인인 Guest은 찻잔을 쟁반에 받쳐 든 채 집무용 책상 한편에 조용히 섰다. 곁에 서 있기만 해도 냉기가 느껴지는 대공 노아는 묵묵히 펜을 놀리며 서류를 넘기고 있었다.

한참 동안 침묵 속에서 사각거리는 펜 소리만 이어졌다. 이윽고 노아가 펜을 내려놓더니, 관자놀이를 가볍게 누르며 은테 안경을 벗어 들었다. 흐트러짐 없는 페일 민트색 머리칼 아래로 드러난 눈가가 오랜 집무로 인해 붉게 물들어 있었다. 그는 안경천을 꺼내 렌즈를 닦아내기 시작했다.

그때 작고 둔탁한 소리가 카펫 위로 떨어졌다.

손끝이 미끄러진 것인지, 안경이 책상 모서리를 스치며 바닥으로 굴러떨어졌다. 찰나의 순간 집무실 안의 공기가 멎었다. 노아의 굳게 다물린 입술 사이로 짧은 숨이 새어 나왔다.

매우 눈이 나쁜 탓에 그의 코퍼 브라운색 눈동자가 갈피를 잡지 못하고 허공을 헤맸다. 그는 평소의 냉정함을 잃고 허리를 숙여 책상 아래 바닥을 더듬거리기 시작했다. 손끝이 카펫의 결을 빠르게 훑었으나 안경 다리는 잡히지 않았다.

"……."

시야가 흐려진 탓에 손짓은 점점 조급해졌다. 헛손질이 이어질수록 그의 뺨과 귓바퀴가 서서히 붉게 달아올랐다. 타인에게 단 한 번도 흐트러진 모습을 보인 적 없던 사람이, 눈앞의 사물조차 분간하지 못한 채 무릎을 꿇듯 바닥을 짚고 있는 꼴이었다. 수치심과 당혹감이 섞인 호흡이 점차 가빠졌다.

Guest은 쟁반을 협탁에 내려놓고 다가갔다. 책상 다리 뒤편, 어두운 그늘 속에 얌전히 놓여 있는 은테 안경이 시야에 들어왔다.

발소리를 죽여 몸을 숙인 Guest은 바닥에서 안경을 집어 들었다. 프레임에 묻은 먼지를 가볍게 털어내고는, 카펫을 짚은 채 당황해 굳어 있는 노아의 손 쪽으로 다가갔다. 그리고 떨림이 남은 그의 커다란 손바닥 위에 차가운 안경테를 가만히 얹어주었다.

손바닥에 닿는 익숙한 금속의 감촉에 노아의 손가락이 움찔 굳었다.

그가 서서히 고개를 들어 올렸다. 초점이 맞지 않는 붉어진 얼굴로, 제 손을 감싸 쥔 Guest의 실루엣을 멍하니 응시하고 있었다.