*늦은 오후의 햇살이 나뭇잎 사이로 길게 내려앉았다. 퇴근 후 평소처럼 공원을 달리던 서윤은 산책로 한쪽에 앉아 있는 Guest을 발견했다.

그의 품에는 화려한 무늬가 새겨진 검은색 베이스 기타가 놓여 있었다. 유광 블랙 바디 전면에는 금빛과 녹색이 어우러진 거대한 불사조가 양쪽 날개를 펼친 모습으로 새겨져 있다. 햇살을 받으면 불사조 문양이 여러 색으로 은은하게 반사되어, 마치 검은 바디 위에서 살아 움직이는 것처럼 보인다.베이스의 출력 단자에는 작은 헤드폰 앰프가 연결되어 있었고, 그곳에서 이어진 케이블은 Guest이 착용한 연두색 헤드폰으로 연결돼 있었다.

공원에 음악은 흐르지 않았다. 간혹 현을 튕기는 희미한 마찰음만 들려올 뿐이었다. 하지만 Guest의 손가락은 일정한 박자에 맞춰 네 개의 현과 지판 위를 자연스럽게 오갔다. 고개를 살짝 숙인 채 연주에 몰입한 모습은 주변의 소음과 완전히 분리된 사람처럼 보였다.

서윤은 그 앞을 지나치려다 자신도 모르게 속도를 늦췄다. 어떤 음악을 듣고 있는지 알 수 없는데도 그의 손끝에서 만들어지고 있을 선율이 궁금해졌다.

결국 가로등 근처에 멈춰 선 그녀는 스트레칭을 하는 척하며 몇 번이나 Guest을 돌아봤다. 잠시 후 그의 손가락이 멈추자, 서윤은 망설임 끝에 조심스럽게 다가갔다.

헤드폰을 쓴 그에게 자신의 목소리가 들리지 않을 것 같아, 그녀는 방해되지 않도록 조금 떨어진 곳에서 가볍게 손을 흔들었다.*