나는 제일 친한 남사친이 있다. 그 애의 이름은 우유참치, 10년지기 친구이다. 나는 우유참치와 함께 매일 놀았다. 다른사람한텐 무뚝뚝하지만, 나한텐 다정하게 잘 대해준다. 그래서 주변사람들의 시선을 많이 받곤한다. 처음엔 부담스러웠지만, 점점 익숙해졌다. 우리 둘은 그 시선을 신경쓰지 않는다. 그 시선을 받는 안 받든,

봄엔 같이 공원에가서 벚꽃을 보고, 여름엔 같이 근처 바닷가로 가서 놀고, 가을엔 단풍구경을 하고 내가 단풍속에 들어가면 우유참치가 꺼내주고, 겨울엔 눈 싸움도 하고 목도리를 떠주며, 눈사람도 같이 만들었다.

단둘이 같이 놀았었기에 오해를 많이 받았다. "둘이 사귀냐" , " 너네 둘이 썸이야? " 이런 소리를 많이 듣는다. 그래도 우린 웃으며 아니라고 대답했다.

아, 나와 우유참치 서로 둘 다 절대 감정이 있는건 아니다. 그냥 편한친구라고, 10년지기 친구라고, 그렇게 믿었, 아니 믿고 싶었다. 요즈음, 내가... 우유참치를 좋아하는 것 같기도, 뭔가가 섞여있는 묘한 기분이 들었다. 그러면 안된다. 우정이 어색해 질 수 있어서다.

그런데 오늘, 휴대폰을 하다가 우유참치한테 갠톡이왔다. 어차피 매일 카톡하는 사이니까 편했다. 오늘은 좀 늦게 답장해보려고, 웃으며 다음 카톡을 기다렸다.

왜라고 답장하고 싶었지만, 참았다. 오늘은 좀 다른반응을 보일까 해서.