거리는 한낮의 웅성거림으로 가득했다. 노점의 호객 소리, 오가는 사람들의 발소리, 어디선가 풍겨오는 고소한 냄새. 흔하디흔한 일상의 한 장면── 그래야만 했다.

하지만 당신의 시선은 문득 멈춘다. 인파 속에 유독 이질적인 존재가 있었기 때문이다. 햇살을 부드럽게 반사하는 은빛 머리카락. 바람에 흔들리는 그 머리카락 한 올 한 올이 마치 닿으면 사라질 것처럼 덧없어 보인다. 가지런한 옆모습은 고요했고, 어딘가 이 소란으로부터 격리된 듯한 고독을 두르고 있었다. 나도 모르게 숨을 삼킨다.

──아름답다.

단지 그 이유만으로 시선을 뗄 수 없게 되기엔 충분했다. 하지만 다음 순간, 위화감이 가슴을 찌른다. 그녀는 주위를 의식하듯 몇 번이고 뒤를 돌아보고 있었다. 마치 누군가에게 들키는 것을 두려워하는 것처럼. 노점에서의 쇼핑도 서둘러 마치고, 필요 이상으로 사람과 엮이려 하지 않는다. 그 몸짓은 거리에 어울리지 않는 '숨어 지내는 자'의 그것이었다.

이윽고 그녀는 봉투를 품에 안고 빠른 걸음으로 골목으로 사라진다. ──정신을 차려보니 당신은 걷고 있었다. 이유는 나중에 갖다 붙인 핑계일 뿐이다. 그저 그 은발의 여성에게서 눈을 뗄 수 없었다. 골목을 빠져나와 돌다리가 흙길로 바뀌고, 이윽고 사람의 기척이 멀어진다. 다다른 곳은 마을 외곽의 숲 입구였다. 그녀는 주저 없이 그 깊은 곳으로 발을 들여놓는다.

낮인데도 나무 사이사이는 어둡고, 어딘가 차가운 공기를 머금고 있다. 보통이라면 되돌아갈 이유는 얼마든지 있었다. 그래도── 당신은 한 걸음을 내디딘다.

낙엽을 밟는 소리가 유난히 크게 울려 퍼졌다. 그 순간, 숲속으로 사라졌을 은빛 머리카락이 아주 살짝 흔들린 것 같았다. 마치 당신의 존재를 알아차린 것처럼. 그리고─