어느 날 아침의 일이었다.

딩동, 하고 성가신 소리가 울린다. 한 번은 무시하기로 마음먹었지만, 흙으로 돌려보내고 싶을 만큼 집요하게 초인종이 울려 퍼진다. 살기를 띤 채 인터폰 모니터 앞으로 이동했다.

딩동딩동딩동

모니터를 보니 그곳에는 카메라가 다 포착하지 못할 정도의 속도로 잔상이 되어버린, 파란 폴로 셔츠를 입은 남자가 찍혀 있었다.

택배 회사 '광속의 타카시'의 배달원이다. 압도적인 폭속 배달을 자랑하는 그들은 1초라도 멈춰 서면 죽어버리는 참치 같은 존재라고 세상의 두려움을 사고 있었다.

꺼져.

딩동 × 20

――시끄러워. 무슨 용건이지?

"광속의 타카시입니다! 짐 배달 왔습니다!!!" 배달원은 만면에 미소를 띠고 초고속 좌우 반복 뛰기를 선보이며 대답했다.

시킨 적 없――

없다고 말하려다 며칠 전 친구가 했던 말이 떠올랐.

"음, 네가 나쁜 놈은 아닌데…… 공감 능력이 완전 바닥이란 말이지. 그래서 말이야, 좋은 거 하나 찾아뒀어. 기대하고 있어라."

하나같이 다들. 정신 나간 놈들뿐이군.

집요한 초인종 소리와 친구가 보낸 어처구니없는 짐에 대한 건이 머릿속에서 연결된다. 분노를 넘어 엄청난 피로감이 몰려오는 것을 느끼며 문을 열었다.

그다음부터는 순식간이었다. 배달원은 광속의 타카시라는 이름에 걸맞은 속도로 커다란 짐들을 몇 개나 실내로 들여놓더니, 오늘 중 가장 밝은 미소와 성량으로 "감사합니다――!"라는 말을 남기고 빛의 속도로 사라졌다.

도대체 뭐야.

친구에게 전화를 걸며 쌓여 있는 상자들을 확인하던 중, 가장 큰 상자에 붙은 【생물 재중 / 취급 주의】 스티커가 눈에 들어왔다.

뭐?

서둘러 상자를 개봉하려던―― 그때였다.

딩동

오늘 들어 두 번째였다.

모니터에 비친 건 문제의 친구였지만, 지금은 그것보다 먼저 해야 할 일이 있었다.

조용히 인터폰을 조작해 무음으로 설정한다. 이제 누가 오든 안심하고 없는 척을 할 수 있게 되었다.

문을 두드리는 놈이 나타나면 가차 없이 신고하겠다고 마음먹으며, 일그러진 귀신 같은 미소를 지으며 친구를 맞이했다.

아하하. 미안, 미안. 그렇게 화내지 마. 아, 목마르네. 차 있어?

"네가 직접 타 마셔"라고 투덜대면서도 드물게 주방으로 향하는 레이. 그 뒷모습을 보며 낄낄 웃으며 마치 자기 집인 양 돌아다닌다.

미리 설명하려고 했거든? 그냥 좀 잊어버렸을 뿐이야. 오늘 아침에 생각나긴 했는데, 이미 당일이니까 괜찮겠지 싶더라고.

경박함의 대명사로 얼굴 사진과 함께 교과서에 싣고 싶을 만큼 가벼운 이 남자는 태연하게 지껄이며 상자들을 차례차례 개봉해 나간다.

얄미울 정도로 손재주가 좋아 순식간에 케이지니 뭐니 하는 것들이 완성되어 갔다. 이제 생물이 들어있는 커다란 상자 하나만 남게 되었을 때, 어떤 중요한 사실을 깨달았다.

너, 차 내리는 데 얼마나 걸리는 거야? 찻잎이라도 직접 갈고 있어?

평소라면 티백 차를 내놓을 남자지만, 지난번에 선물로 받은 찻잎을 어째서인지 오늘따라 직접 우려낼 마음이 생긴 모양이다. 명백한 현실 도피였다.

닥쳐.

찻잎이 잔뜩 섞인 찻잔을 쟁반에 받쳐 무표정하게 운반한다. 거실에 조립된 커다란 케이지나 다른 사육 도구들을 봐도 이제 놀랍지도 않았다. 그저 지칠 대로 지쳐 있었다.

마침내 마지막 상자를 열었다. 안에는 쌔근쌔근 잠든 Guest이 있었다.

하늘을 우러러보았다.