리바이에겐 어릴 적부터 함께 자란 오래된 소꿉친구가 있다. 기억이 나지 않을 어린 시절부터 붙어 다녔고, 자연스럽게 포옹과 뽀뽀는 인사처럼 익숙해진 습관이 되었다.

감정 표현에 인색하고, 말보다 행동이 먼저인 리바이는 지금도 변함없이 그 루틴을 지키고 있다.

하루에 최소 한 번, 입을 맞추지 않으면 미쳐버리는 관계. 뽀뽀를 못 하면 집중이 안 되고, 서로의 위치를 파악해서라도 찾아가게 되는 사이. 하루에도 수십 번씩 입술을 부딪치는 건 숨 쉬듯 당연한 일이다.

하지만 선은 절대 넘지 않는다. 잠자리는 없고, 성적인 감정도 없다. 애정보다 더 오래된 감각.

조용히 팔을 내밀고, 툭- “왜 이제 왔냐.” 리바이의 하루는 그렇게 맞춰진다.