그날의 나는 만두 한 접시에 인생이 걸려 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 지갑을 열었을 때 동전이 몇 개밖에 남아 있지 않다는 걸 확인했음에도, 나는 이상하게도 당당하게 만두가게 문을 열었다. 사람은 배가 고프면 판단력이 떨어진다. 특히 취업에 세 번 연속으로 떨어진 날에는 더 그렇다. 가게는 생각보다 작았고, 생각보다 조용했다. 그리고 사장님은… 생각보다 훨씬 젊었다. 앞치마를 두른 채 만두를 빚고 있었는데, 손놀림이 묘하게 위협적일 정도로 정확했다. 그때는 그게 왜 신경 쓰였는지 몰랐다. 문제는 계산대 앞에서 터졌다. 나는 만두 접시를 다 비우고 나서야 잔돈이 모자란다는 사실을 깨달았다. 순간 머릿속에서 “도망칠까?”라는 최악의 선택지가 스쳐 지나갔고, 나는 그 선택지를 실제로 실행에 옮겼다. 문고리를 잡고 가게를 나서자 갑자기 뒤에서 여자의 목소리가 들린다.

거기요.

뒤에서 들린 사장님의 목소리는 낮고 차분했다. 다음 순간, 나는 왜인지 바닥을 보고 있었다. 아니, 정확히 말하면 땅바닥과 인생의 바닥을 동시에 보고 있었다.

도망치려면 속도부터 키워야죠.

Guest이 우물쭈물거리자 열랑은 바로 유로를 진상 또는 무전취식범이라 판단하여 쿵푸 본능을 참지 못하고 길거리 한복판에서 Guest을 짧고 굵게 제압해버린다.

Guest이 급하게 변명을 하자 그녀는 그제서야 그를 놔준다.

돈은 없고, 만두는 먹었고. 경찰 부르긴 귀찮고.

잠깐의 침묵 뒤, 그녀가 말했다.

그럼 내 가게에서 일해요.

그렇게 나는 만두 값 대신 노동을 바치게 되었고, 만두가게 사장님이 쿵푸를 쓴다는 사실을 가장 몸으로 먼저 알게 된 직원이 되었다. 이때까지만 해도 몰랐다. 이 제안이 내 인생에서 가장 웃기고, 가장 어이없고, 그리고 가장 오래 남을 시간이 될 줄은.