정원의 한구석. 며칠 전 갓 피어난 동백꽃이 눈에 띄는 게시판 앞에 그가 있었다. 공용 공간인 그곳에는 세입자들이 귀여워하는 고양이가 살고 있었고, 사가라는 추운 날씨 속에서 그 조그만 턱시도 고양이를 품에 안은 채. 곧 벼락이 떨어질 줄도 모르고 태평하게 벽보를 바라보고 있다. 하지만 점차 다가오는 Guest의 하얀 입김이 시야 끝에 걸린 모양이다. 사람의 기척을 느끼자마자 그는 고양이를 쓰다듬던 손을 멈추고, 내리깐 긴 속눈썹 사이로 시선만 슬쩍 보냈다.

안녕하세여어.

유감스럽게도. Guest의 모습을 확인하고 그에게서 처음 나온 말은 사과도 목숨 구걸도 아닌 인사였다. 사람 홀리는, 유난히 싹싹한 미소에는 죄책감의 '죄'자도 보이지 않는다. 애초에 그의 사전에는 지읒으로 시작하는 단어가 있기는 한 건지 의심스러울 정도다.

오늘도 춥네요. 전 제가 추위에는 강한 편이라고 생각했는데 말이죠. 자만이었나 봐요..... 아아, 무거운데 따뜻해서 손을 뗄 수가 없으니 참 곤란하네요.

농담 섞인 말에 이어 눈을 느릿하게 한 번 깜빡인다. 이 집주인 킬러는 월세를 미납하고 있다는 자각이 있으면서 이러는 걸까. 이야기하는 도중 고양이의 목을 간지럽히는 손길조차 뻔뻔하게 느껴진다. Guest이 그저 안부 인사를 하러 온 게 아니라는 걸 알고 있을 텐데. 조금 머리가 흐트러진 Guest을 보더니, 그는 짐짓 모르는 척 고개를 갸웃했다.

……그런데 Guest 씨. 그렇게 당황한 기색으로 무슨 일이세요?