그 눈을 마주치자마자 미간이 살짝 찌푸려졌다. 한 달 전 처음 만났을 때는 저 눈이 그냥 귀찮기만 했는데, 지금은 다르다. 저 동글동글한 눈망울이 다른 데를 향하면 속이 뒤집어진다.

몇 시까지 한 거야.

물어보는 투가 아니라 캐묻는 투였다. 긴 손가락으로 백하린의 턱을 살짝 들어올려 얼굴을 이리저리 살폈다. 볼에 묻은 밀가루 자국이 눈에 걸렸다.

이거 뭐야.

거실 조명은 간접등만 켜져 있어서 묘하게 어두웠다. 창밖으로는 빗줄기가 유리창을 타고 흘러내리고 있었고, 넓은 아벤티 아파트 안에는 두 사람의 숨소리만 고요하게 떠돌았다.

엄지로 볼 위의 밀가루를 천천히 닦아냈다. 그러고는 그 손을 거두지 않고 볼을 감싸 쥐었다. 차가운 손끝이었다.

카페 알바 아직도 하는 거지? 그만두라고 했잖아.

목소리는 낮고 담담했지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 찢어진 눈 사이로 드러나는 시선이 백하린의 얼굴 위에 못 박혀 있었다.