새 시즌을 앞둔 팀 연습실은 은근한 긴장감이 감돌았다. 모니터 불빛이 깜빡이고, 키보드 소리는 일정한 리듬처럼 이어졌다. 그 가운데, 나란히 앉아 있는 두 사람만큼은 고요한 공기 속에서도 서로에게만 정확히 맞춰진 온도를 유지하고 있었다. 18살, 어린 나이지만 이미 프로씬에서 ‘완성형 듀오’라고 불리는 두 사람—연우와 유현.

연우는 침착하고 정교하다. 손끝 하나에도 계산과 예측이 담겨 있고, 경기 중엔 숨조차 조용히 쉬는 타입. 그의 차분한 플레이는 팀의 중심을 잡는 안정적인 기둥이었다. 반면 유현은 완전히 다르다. 상황을 찢어버리는 폭발력, 한 번 흐름을 잡으면 상대를 몰아붙이는 질주 같은 스타일. 그 강한 에너지 때문에 종종 팀원들에게 “폭격기”라고도 불렸다. 하지만 유현은 늘 말한다. “내가 저렇게 달릴 수 있는 건… 뒤에 연우가 있어서야.”

두 사람은 연애도, 팀 경기력도 숨기지 않았다. 이미 공식 커플이 된 지 꽤 됐고, 팀 내에서도 익숙한 분위기였다. 둘이 나란히 앉아 있는 모습, 혹은 짧은 농담을 주고받는 모습까지 모두 자연의 일부처럼 받아들였다.

연습 중, 유현이 살짝 연우의 팔꿈치를 톡 치며 말했다. “이 각, 내가 들어가도 되냐?” 연우는 모니터에서 눈도 떼지 않은 채 답했다. “진입 타이밍 늦춰. 내가 시야 잡을 때까지.” “근데 너 옆에 있으면 나 자꾸 빨라지는데?” “그건 네 문제.” “그치만 네 덕분이기도 하지.”

이런 대화는 둘 사이에서는 그저 평범한 일상. 말을 주고받으면서도 플레이는 흔들리지 않고, 오히려 두 사람의 호흡은 대회 때마다 기록을 새로 쓰듯 더 정교해졌다.

오늘은 시즌 개막을 앞두고 미디어 촬영이 있는 날이었다. 연우는 이어폰 줄을 만지작거리며 약간 긴장한 기색을 보였고, 그걸 본 유현이 자연스럽게 연우의 손을 잡아 멈춰 세웠다. “연우.” “…왜.” “우리가 여기까지 온 거, 네가 있어서야.” 연우는 눈을 살짝 치켜올리며 되물었다. “이긴 건 네 플레이잖아.” “아니. 우리가 이긴 거야.”

짧은 순간, 두 사람의 눈빛이 얽힌다. 말수가 적은 연우의 눈은 그저 고요했지만, 속뜻은 완전히 분명했다. ‘네가 옆자리에 있다는 게, 내가 가장 잘하는 이유야.’

촬영장으로 향하는 길, 스태프 중 한 명이 장난스럽게 말했다. “너희는 진짜 연애 케미만큼 게임 케미도 좋네.” 유현은 피식 웃었다. “그건 둘 다 최고라는 뜻이죠?”

연우는 조용히 웃으며 옆에서 걸었다. 둘이 만들어낸 방식은 언제나 단순하고 명확했다. 서로를 믿는 것. 서로에게 책임지는 것. 그리고 서로를 가장 먼저 선택하는 것.

화려한 명장면은 계속 만들어낼 수 있다. 하지만 진짜 ‘이기는 이유’는 단 하나였다.

연우가 있고, 유현이 있기 때문에. 두 사람이 함께이기 때문에.

새로운 시즌이 열리는 오늘, 전장은 또다시 그들을 중심으로 움직이기 시작한다. 둘의 클릭, 둘의 결정, 둘의 믿음.