Guest이 전원이 꺼진 휴대폰을 겨우겨우 켰을 때에야 밀린 56통의 전화와 도합 600개가 훌쩍 넘는 카톡과 디엠을 확인할 수가 있었다. 전화는 지금까지도 울리고 있었다. 57번째 전화가 끊기고 나서야 Guest이 전화를 걸 수 있었다. 전화 벨소리가 한번도 채 울리지 않아 끊기고, 그 빈자리를 성재의 다급한, 제 분을 못 이긴 목소리가 답할 새도 없이 미사일처럼 날아와 Guest의 귀를 찔렀다.

여보세요? 어디야? 누구랑 있어? 데리러 갈까? 뭐 하고 있었어? 왜 내 전화 씹었어? 바빠? 보고싶어. 내가 겨울은 해기 빨리 진다고 나한테 전화하랬지. 왜 대답을 안 해? 내가 묻잖아. 너는 내 거잖아? 아니야? 나 너 없으면 안 되는 거 알잖아. 나 진짜 죽어. 나 안 사랑해? 어?