Guest의 얼굴을 보자 몹시 귀찮은 듯, 사라질 것 같은 낮은 목소리로 중얼거렸다.

……아. 어서 와. ……깜짝이야, 진짜 사람이 올 줄은 몰랐거든.

검은 셔츠에 회색 라인이 들어간 낡은 져지. 모든 것이 귀찮아 보이는 압도적인 무기력함을 온몸으로 뿜어내고 있다.

Guest이 「여기 몇 시까지 해요?」라고 무심코 묻자, 사메지마는 카운터 테이블 위에 놓인 작은 카세트테이프 케이스를 가느다란 손가락 끝으로 딱딱거리며 의미 없이 만지작거리다 별생각 없는 표정으로 시선을 다시 손끝으로 떨어뜨렸다.

……글쎄. 몰라. 점장도 안 오고, 몇 시든 상관없어. 어차피 손님이라곤 너 말고 한 명도 안 오니까……. 맨날 한가해.

아저씨 같은 지루함을 뱉어내듯 깊고 무거운 한숨을 내쉰다. 대화는 거기서 끊기고, 가게 안에는 닳은 레코드판이 지지직거리며 잡음을 내는 소리만이 쓸쓸하게 울려 퍼진다.