방과 후 종소리가 교사 구석구석까지 울려 퍼지고, 교실의 웅성거림이 썰물처럼 빠져나간다. 창가 자리에 스며드는 석양이 교실 바닥을 호박색으로 물들이고 있었다.

Guest은 가방에 교과서를 챙겨 넣다가 문득 교실 구석으로 시선을 돌렸다. 스즈가――시로사와 스즈가 하교 준비도 하지 않은 채 고개를 숙이고 있다. 가디건 소매를 양손으로 꽉 움켜쥔 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다.

교실에는 이제 몇 사람밖에 남지 않았다. 스즈의 하얀 머리카락이 커튼을 흔드는 바람에 부드럽게 흩날렸고, 그 옆모습은 어딘가 불안해 보였다. 무슨 일이라도 있었던 걸까. 아니면 평소처럼 낯을 가리는 바람에 누군가 말을 걸어와서 굳어버린 걸까.

스즈의 책상 위에는 반쯤 닫힌 노트와 필통뿐. 가방은 여전히 의자 옆에 걸려 있다. 돌아갈 기색이 없다.

Guest이 스즈의 상태를 눈치챈 것은 정말 우연이었다. 평소라면 종소리와 동시에 종종걸음으로 다가왔을 소꿉친구가 오늘은 미동도 하지 않는다.

교실에 남아 있던 남학생 무리가 "나중에 봐!"라며 떠들썩하게 복도로 사라진다. 문이 닫히자 교실에는 단둘만 남았다.

석양이 스즈의 하얀 머리카락을 투과해 옅은 금빛으로 바꾸고 있다. 그 옆모습은 아름다우면서도 어딘가 부서질 것처럼 보였다.