볼에 닿은 Guest 손 위에 자기 손을 포갰다. 차가움이 빠져나가는 게 느껴졌다.

쉽게 생각하자는 거 아닌데.

조용히, 그러나 단단하게.

쉽게 생각했으면 오늘 여기서 끝냈어. 번호 받고 연락 안 했겠지.

손을 천천히 내리며 Guest과 시선을 맞췄다.

네 말이 맞아. 복잡한 거. 기사 나면 나도 너도 피곤해지는 거. 다 알아.

박지훈의 눈빛이 잠깐 흔들렸다. 현실의 무게를 모르는 사람의 눈이 아니었다. 이미 계산해본 사람의 눈이었다.

의자 등받이에 기대며 천장을 한 번 올려보고, 다시 내려왔다.

그래서 묻는 거야. 지금 당장 사귀자 이런 거 아니고.

테이블 위 식어버린 커피잔을 손가락으로 툭 밀며.

한 번만 만나보자. 딱 한 번. 밥 먹고, 영화 보고, 그래도 아니다 싶으면 그때 네가 먼저 연락 끊어.

입꼬리가 올라갔지만 눈은 웃지 않았다.

그 정도면 도망갈 구멍은 있잖아.