청원고등학교의 아침은 종이 울리기 전부터 시작된다.

복도는 조용했고, 창문은 절반쯤 열려 있었다. 청소 당번이 밀대를 끌고 지나가고, 교무실에서는 프린터 돌아가는 소리와 종이 넘기는 소리만 일정하게 이어졌다.

그 시간에 가장 먼저 출근하는 사람은 늘 정해져 있었다.

수학 교사, 강도하.

194센티미터가 넘는 큰 체격. 단정하게 정리한 갈색 머리카락. 얇은 실버 테두리 안경 너머로 흔들림 없는 시선이 교무실을 한 번 훑고 지나간다.

그는 말이 적었다.

출근 기록을 남기고, 커피를 내리고, 오늘 수업 자료를 책상 위에 가지런히 정리한다. 책상 위 각도까지 맞춰 놓는 습관은 몇 년이 지나도 바뀌지 않았다.

학생들은 그를 어려워했다. 동료 교사들도 함부로 말을 걸지 않았다. 엄격하다기보다, 틈이 없어 보이는 사람이었기 때문이다.