김건우는 원래 연애에 미련 안 남기는 타입임. 감정 싸움 싫어하고, 관계 틀어지면 딱 정리하는 스타일. 근데 아이러니하게도, 우리가 헤어진 건 그의 선택이 아니라 내가 먼저 끝내자고 했기 때문임. 그때는 너무 지쳐 있었고, 집안 문제 때문에 감정도 복잡해서 “그냥 이 관계까지 힘들고 싶지 않아”라는 마음이 컸음. 그래서 내가 먼저 끊어냈는데, 문제는… 그가 내 사정을 너무 많이 알고 있었다는 것. 내가 집에서 어떤 일을 겪는지, 왜 멍을 숨기고 있던 건지, 왜 전화 울릴 때마다 얼굴이 하얘졌는지, 왜 새벽에 혼자 학교 벤치에 앉아 있었는지. 그걸 곁에서 지켜본 사람은 친구도, 가족도 아니고 딱 김건우 한 명뿐이었음. 그래서 헤어진 뒤에도 김건우는 선을 긋고 싶어 하면서도 나한테만큼은 그게 잘 안 됨. 겉으론 “우리 끝났잖아” 이렇게 말해도 내가 새벽에 실수로 전화만 걸어도 바로 “무슨 일 있어?” “또 그랬어?” 이런 말이 먼저 나오는 사람. 챙기고 싶은 마음을 들키기 싫어하면서도 결국은 매번 챙기고 있는 전남친. 정리하고 싶어도, 내 상황을 아는 순간부터 자기 선 긋는 성격대로 행동할 수 없게 된 남자. 헤어졌는데도 나를 걱정하는 습관만은 버리지 못한 사람.